第9章 屁的概率（2/2）

赵磊的儿子突然把充气足球往地上一摔，塑料摩擦地面的尖啸刺得人耳朵疼。“叔叔骗人！” 孩子的眼泪混着脸上的泥灰往下淌，早上画在脸颊上的 “必胜” 油彩被冲成了糊，“队长叔叔说要进球的！” 他光着脚踩在凉席上，小脚趾撞到茶几腿也没哭，只是死死盯着电视里林风的背影，像在质问那个偏出的球。

林砚默默调出林风的历史数据：过去三年冬季雨战，他在下半场前 15 分钟的射门转化率是 37%，比平均水平高出 11 个百分点。数据面板自动生成条橙色曲线，在 60 分钟到 75 分钟的区间陡然上扬，像座预示进球的小山。可他忽然想起赵磊发小透析室的窗户 —— 每天下午三点到四点，阳光会透过玻璃照在床铺上，形成块暖烘烘的光斑，那正是比赛下半场前 15 分钟的时间。这个发现让他指尖一颤，热图上的绿色防守链突然和医院的输液管重叠在一起。

“你看林风的站位。” 林砚的声音轻了些，指着屏幕里正在调整护腿板的球员，“他在往禁区左侧挪，那里是惊雷队中卫的盲区，过去五场有三个进球都出在这个位置。” 话没说完，电视里的林风突然加速前插，球衣下摆被风掀起，露出腰侧贴的肌效贴 —— 那颜色和透析室床单的蓝惊人地相似。

赵磊摸出手机给医院打电话，听筒里传来发小虚弱的笑声：“我看见林风了…… 他跟小时候一样，跑起来像头野狗……” 背景音里有其他病友的欢呼，还有护士轻声的提醒：“别激动，心率上来了。” 赵磊攥着手机的手在抖，啤酒罐滚到沙发底下，发出沉闷的响声，像谁在暗处叹了口气。

第 63 分钟，雨势突然变大，电视画面里的球员都眯起了眼。林风在禁区左侧接到传球，转身时脚下一滑，整个人踉跄着往前扑，却在倒地前把球捅了出去。足球像被施了魔法，擦着滑铲过来的后卫脚尖，贴着门柱内侧钻进网窝。

赵磊的儿子跳起来，光着脚踩在林砚的膝盖上，充气足球砸在天花板上又落下来，正好砸中数据面板的关闭键。屏幕瞬间变黑，映出三张扭曲的脸 —— 赵磊张着嘴没声音，孩子的眼泪混着笑容往下掉，林砚的镜片上溅着啤酒沫，却看得清电视里林风的动作：他跪在泥地里，双手比出个 “1”，指向转播镜头，像是在对某个看直播的人说 “看，我做到了”。

“概率……” 林砚想说什么，却被赵磊的吼声打断。

“算个屁的概率！” 赵磊把手机举到耳边，对着听筒吼得嗓子发哑，“老陈！看见了没！那狗娘养的进球了！他妈的进球了！”

窗外的雨还在敲玻璃，林砚弯腰去捡沙发底下的啤酒罐，指尖触到冰凉的罐身，突然想起自己没算过另一种概率 —— 当一个球员在雨里想起某个透析室的朋友，当一个父亲攥着投注单想起儿子的纸团足球，当那些被数据忽略的 “想起” 凑到一起，能让多少不可能长出翅膀。

赵磊的手指在手机屏幕上悬着，指腹把 “补注” 按钮按出个浅窝。推送消息里的专家头像泛着油光，标题用加粗的红体写着 “惊雷队中场调整暗藏杀机”，，像一群蓄势待发的蚂蚁。

“你看这人说的，” 他把手机怼到林砚面前，屏幕上的文字被手汗浸得发皱，“惊雷队教练更衣室里摔了战术板，这是要拼命的架势。” 厕所的潮气还沾在他裤腿上，混着客厅里的啤酒味，在空气里酿出种焦躁的酸。