第8章 我也离开了这座城市（2/2）

窗外的霓虹透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出细长的光带，像她离开那天窗台上的白色玫瑰。

原来她只是回到了自己的世界。

而我，却还在怀念她的存在。

我捡起地上的兔子玩偶，抱在怀里蜷进沙发。

小晚趴在我腿上，发出轻轻的呼噜声。

空气里再也没有那股冷香了，只有泡面汤的腥气和满室的寂静。

手机在口袋里震动，是条陌生短信，只有一张照片：魅魔集团大楼的顶层露台上，凌晚穿着西装站在栏杆边，手里捏着枚银质狐狸吊坠，背景是万家灯火。

没有文字，没有署名。

我盯着照片看了很久，手指摩挲着屏幕上她的身影。

第二天我照常去上班，路过楼下的早餐摊时，下意识地买了两份三明治。

走到公司门口才反应过来，向晚早就不在了。

三明治被我扔进垃圾桶，纸袋上印着的小太阳图案，像极了她总说像向日葵的那个表情。

日子还在继续，只是变得越来越安静。

我把她的绘本收进纸箱，把兔子玩偶放在衣柜最上层，连小晚脖子上的吊坠都取了下来，藏在书桌的抽屉里。

我把藏在抽屉里的狐狸吊坠拿出来，用一根红绳串好，戴在脖子上，贴着心口的位置。

这样，就好像她还在我身边一样。

我把藏在抽屉里的狐狸吊坠拿出来，用一根红绳串好，戴在脖子上，贴着心口的位置。

冰凉的银链贴着皮肤，随着呼吸轻轻起伏，像她从前总爱搭在我腰上的手。

这样，就好像她还在我身边一样。

可日子终究要继续，这个城市的每一寸肌理都浸透着她的气息。

便利店冰柜里的草莓牛奶，公园长椅旁的向日葵花丛，甚至地铁口卖糖画的老爷爷，都会让我猛地驻足 —— 她曾指着糖画说「像星星落在棍子上」。

我知道，必须离开这里，才能把心脏从回忆的泥沼里拔出来。

辞职那天，人事姐姐递给我离职证明时多看了两眼：「小林最近瘦了好多，是不是没好好吃饭？」

我攥着那张纸笑了笑，指尖把纸角捏出褶皱。

她不知道，我冰箱里还冻着向晚第一次学做的草莓大福，面团硬得像石头，可我总舍不得扔。

搬家公司来的那天，阳光好得晃眼，和我第一次带向晚去公园的那天一模一样。

她穿着我买的鹅黄色连衣裙，裙摆扫过草地时沾了片蒲公英，我追着给她摘下来，她却突然踮脚亲了亲我的下巴，说「林默你看，绒毛粘在你胡子上了」。

空荡荡的房子里，小晚蹲在窗台喵呜叫着，尾巴扫过向晚亲手种的薄荷。

我最后摸了摸墙上的划痕 —— 那是她学骑自行车时撞到墙留下的，当时她抱着我的胳膊哭，说「木头比林默的怀抱硬」。

转身关门前，我把兔子玩偶放在玄关柜上，它的耳朵被向晚咬出了个小缺口，此刻正对着空荡荡的楼道。

南方小城的雨总是缠缠绵绵，租来的院子里爬满了青藤，墙角的月季开得泼辣。

我找了份图书馆整理档案的工作，每天和旧书的霉味打交道。

午休时会坐在院子里晒太阳，小晚蜷在我腿上打盹，风里飘着栀子花的甜香，和向晚身上的冷香完全不同。