第100章 往昔（2/2）

孙知宁望着他闪躲的眼神，目光缓缓落回他攥着椅扶手的手——那双手比当年结实了些，指腹带着薄茧，想来这些年没少奔波。她心里也在问自己：为什么回不去了呢？

她明明努力复刻着当年的模样，特意穿了他喜欢的米白色衣服，把头发梳成他曾说好看的低马尾，连整理书架时的动作都和记忆里分毫不差。方才他进来时，她正蹲在下层书架前，手里捧着一本1987年版的《边城》，书页间夹着的书签，还是当年他亲手画的小像。可那种心头小鹿乱撞、连呼吸都带着甜意的初心萌动，却像被时光钉在了书页里，再也翻不出来。

思绪不由自主飘远，那些被林钦言缺席的年月，忽然清晰得像在昨天。刚分开不久，她就被查出了慢性肾病，每周三次的透析把日子熬成了灰白，病房里消毒水的味道盖过了所有少女心事。那时候她不是没想过他，疼得蜷缩在床上时，会下意识想起他当年说要护着她的模样，可电话拨到一半又掐断——她不能让他看见自己插着针管、脸色苍白的样子。后来病情稍稳，她逼着自己重新捡起专业，报名参加全国古籍修复大赛，那些日子，藏书室成了她的避难所，深夜的台灯下，她对着残破的书页一针一线地缝补，指尖被丝线磨出茧，眼睛熬得通红，满脑子都是“再坚持一下”“一定要赢”。

颁奖台上接过金奖证书的那一刻，聚光灯亮得晃眼，台下是评委的赞许、同行的祝贺，她忽然发现，自己已经很久没在夜里翻来覆去想林钦言了。不知道从什么时候起，眼前的世界不再只有他一个人的身影——有透析室护士递来的温水，有古籍修复界前辈耐心的指点，有比赛时并肩作战的伙伴，还有每次整理完一整排旧书时，心底涌起的踏实与成就感。她开始关注窗外的四季流转，留意书架上新增的书籍，学会在独处时享受平静，在困境中自己撑伞。那些曾经围着他转的心思，就像藏书室里被新书架替代的旧木架，悄无声息地退到了时光深处

她能清晰听见林钦言砰砰狂跳的心跳，那是藏不住的紧张与在意，像书架上那本摊开的诗集，字里行间都是情绪；可自己这边，却只剩一片沉寂，连指尖触到他衬衫时，都没半分往日的发烫，只有一片微凉的平静。她不是不感激当年的心动，只是那些心动，早已在独自对抗病痛、奋力追逐梦想的日子里，沉淀成了对过往的温柔怀念，而非当下的迫切渴望。

风又吹进来，卷起几片落在地面的碎纸屑，打着旋儿飘到书架缝隙里。孙知宁轻轻收回手，指尖划过身旁书架上的书脊，一本本，像是在抚摸逝去的时光。她忽然明白，有些时光错过了，就像书架上放错了位置的书，即便后来归了位，那道被挪动过的痕迹，却再也抹不掉；有些感觉走了，就像旧书里的香气，慢慢淡了，便再也回不到最初的浓郁——那种发自灵魂深处的主动，那种想靠近、想把心里的话全说给他听的迫切，从来都不是对着旧物模仿就能演出来的。而她，早已在没有他的岁月里，长成了另一个更好的自己，眼里装下了更广阔的天地。