第60章 新屋空虚（1/2）

拖着那几个塞满了“过去”与“浮华”的沉重行李箱，踉跄着踏入大学城边缘那家名为“学子居”的家庭旅馆狭小单间时，一种近乎虚脱的混杂感瞬间攫住了我。一方面是强行剥离旧有生活轨道带来的精神与肉体的双重疲惫，另一方面，则是踏上一条未知的、自我放逐之路所带来的，一种奇异的、混杂着痛楚的释然。

房间正如我昨日仓促选择时所瞥见的那样，简陋得近乎寒酸。面积恐怕还不如我之前那间公寓的浴室大，只容得下一张铺着洗得发白蓝格床单的单人木床，一张漆面斑驳、桌腿有些不稳的书桌，以及一个散发着淡淡霉味的简易布艺衣柜。墙壁是粗糙的白色涂料，上面留着之前租客粘贴海报的胶痕和些许水渍晕开的黄斑。一扇朝北的小窗，对着隔壁楼斑驳的墙壁和纵横交错的电线，只能吝啬地透进些许天光。空气中弥漫着一股挥之不去的、由廉价消毒水、陈旧木材和窗外飘来的油炸食物气味混合而成的复杂味道。

我将行李箱靠墙放好，身体沉重地跌坐在那张硬邦邦的木板床上，床板立刻发出了不堪重负的“吱呀”声。环顾这逼仄、陈旧、与“奢华”二字毫不沾边的空间，再对比脑海中那间可以俯瞰全城、拥有智能调控一切、安静得如同真空的豪华公寓，一种巨大的、近乎荒诞的落差感，让我一时有些恍惚。

我做到了。我真的搬离了那个金丝编织的鸟笼。

没有智能新风系统带来的恒定温度和湿度，初夏傍晚的闷热与潮湿开始透过窗缝丝丝缕缕地渗透进来，夹杂着楼下巷子里小贩的叫卖声、学生们的笑闹声、以及不远处马路传来的持续车流声。这些在城市顶级公寓里被层层过滤掉的“杂音”与“杂质”，此刻如此真实、如此喧嚣地包裹着我。它们不像公寓里那种死寂的压迫，反而带着一种蓬蓬勃勃的、粗糙的生命力，敲打着我因失眠和焦虑而异常敏感的神经。

我深吸一口气，那混杂的气味冲入鼻腔，并不好闻，却奇异地让我感到自己还“活着”，还踏在真实的、充满烟火尘土的地面上。

休息了片刻，积攒起一丝力气，我开始动手整理那几箱沉重的行李。打开第一个箱子，里面是那些被我胡乱塞进去的名牌西装、华服。昂贵的面料在昏暗的灯光下依旧闪着矜持的光泽，但与这简陋的环境格格不入，像是一群误入贫民窟的贵族，显得异常突兀和可笑。我几乎没有犹豫，将这些衣服一件件取出，甚至没有挂进那个狭小的衣柜（它们也根本不配），只是随意地叠放在房间角落，像一堆等待处理的、华丽的垃圾。

然后，我看到了那块朗格萨克森腕表，它静静地躺在一个丝绒表盒里，铂金表壳在昏黄灯光下反射着幽冷的光。我拿起它，冰凉的触感从指尖传来，那沉甸甸的分量，曾经让我觉得是身份的表征，此刻却只感觉像一副无形的镣铐。我没有丝毫留恋，将它重新合上，扔进了那堆“华丽的垃圾”之中。

接着，我打开了那个珍而重之的双肩背包。里面是《卦食笔记》，小玲的野山绿茶，张姐的几个空咸菜罐子（我洗干净留着了），还有王姨那块用保鲜膜仔细包好、已经开始有些软化的冻豆腐。我将它们一一取出，小心翼翼地放在那张摇摇晃晃的书桌上。《卦食笔记》磨损的边缘，茶叶质朴的香气，咸菜罐上残留的酱色痕迹，冻豆腐那方正正、傻乎乎的样子……这些微不足道的物件，在这间陋室里，却仿佛散发出一种温暖而坚实的光芒，驱散着周遭的寒酸与我对未来的茫然。它们是我与那个真实自我之间，尚未完全断裂的脐带。

整理完毕，我瘫坐在床上，看着房间一角那堆昂贵的“垃圾”，和书桌上这些朴素的“珍宝”，内心五味杂陈。物质上，我似乎抛弃了令人艳羡的一切，选择了一种近乎落魄的生活。但精神上，那持续了数周的、几乎要将我撕裂的失眠和焦虑，竟在此刻，在这个陌生的、并不舒适的小房间里，得到了一丝微弱的缓解。至少，我不再需要面对那些光可鉴人的外表，那些无时无刻不在提醒我迷失与堕落的奢华象征。

夜幕彻底降临。窗外的大学城迎来了它一天中最具活力的时刻。年轻的学生们如同潮水般涌上街头，烧烤摊的烟火气，奶茶店的甜腻香气，情侣们的窃窃私语，吉他社不成调的排练声……各种声音、气味、光影交织成一片旺盛的、嘈杂的生活气息，透过那扇不隔音的窗户，蛮横地涌入我这间小屋。

没有精致的晚餐，我甚至懒得下楼。饥饿感袭来，我掰了一小块王姨给的冻豆腐，就着房间里电热水壶烧开的、带着水垢味的白水，默默地吃着。冻豆腐冰冷，带着豆制品特有的微腥，在口中慢慢融化，味道实在谈不上好，却让我想起开店初期，王姨送来那半箱冻豆腐帮我度日的恩情。对比今日她痛心疾首的警告，口中的滋味更是复杂难言。

就在这时，一阵熟悉而富有节奏的“砰砰”声，隐隐约约地，穿透了窗外嘈杂的声浪，传入了我的耳中。

是揉面声！

是老陈包子铺的方向！

他已经在为明天清晨的生意做准备了！

这声音，沉稳，扎实，充满力量，仿佛带着抚平一切浮躁的魔力。我闭上眼，静静地聆听着。这声音，比任何助眠音乐都更有效，它像一根定海神针，将我飘摇不定的心，缓缓地、坚定地，拉向这片我熟悉的、充满烟火人间的土地。

不知过了多久，窗外的喧嚣渐渐平息，学生们回到了宿舍或自习室，街道重归宁静，只有偶尔路过的车辆声和那持续不断的、令人心安的揉面声还在继续。

我躺在坚硬的木板床上，枕着旅馆提供的、带着漂白粉味道的枕头，望着天花板上那盏光线昏黄、罩着塑料灯罩的旧灯具。

本章未完，点击下一页继续阅读。