第26章 清汤老人的告别（1/2）

清汤老人那句话，像一枚投入静湖的石子，在我心里漾开的涟漪，持续了数日。但湖面终究会重归平静，尤其是在“多多麻辣烫”这片被烟火气与生存压力笼罩的水域里。对“人心难测”的些微警醒，很快便被《卦食笔记》中日益增多的成功案例，以及对周老板描绘的“月薪五万”前景的渴望，挤压到了内心的角落。

日子在油盐酱醋与隐秘的“坐标分析”中滑行。又是一个周三午后，天空阴沉，铅灰色的云层低低压着大学城的屋顶，空气里弥漫着雨前特有的土腥气。店里的客流呈现出一种雨天特有的断续节奏——一阵忙碌应付完下课的学生潮，随后便陷入短暂的清冷。

我利用这间歇，并非休息，而是悄然实践着我的“三维坐标轴”。目光扫过店内寥寥数客，心中默然归类：

靠窗那位戴着厚眼镜的男生，面前一碗堆满肥牛和午餐肉的麻辣烫，正对着笔记本电脑屏幕眉头紧锁（坐标定位：能量区过量，单一大量，高压力专注。推测：赶制 deadle 的工科生）。

门口刚进来一对小情侣，女孩娇嗔地让男友去拿她爱吃的油麦菜和豆皮，自己则小心地护着新做的指甲（坐标定位：均衡搭配，纤维区与辅助区主导，微辣，关系互动模式。常态行为，无显着事件波动）。

一位穿着环卫工马甲的大爷，只要了一份白菜加两个鹌鹑蛋，就着自带的白馒头，默默坐在角落里吃着（坐标定位：淀粉区极致精简，清汤，经济拮据与体力补充需求。底层劳动者常态，模型边界样本）。

这些分析几乎成为本能，像呼吸一样自然。我甚至开始享受这种“洞察”带来的、凌驾于寻常琐碎之上的优越感。

下午两点零五分。

风铃轻响。我下意识抬头，心跳漏了一拍。他来了。

依旧是那身洗得发白、却浆洗得干干净净的灰布衫，左臂挽着那个边角已磨出毛边的旧帆布包。他的步伐不疾不徐，踏在略显潮湿的地面上，几乎听不见声音。他径直走向那个靠墙的、仿佛专属于他的位置，放下布包，平静地坐下。

“老样子。”他的声音平和，听不出任何情绪，与往常毫无二致。

“哎，好的，您稍等。”我压下心中那丝因他上次缺席和话语而产生的微妙波动，转身操作。手下意识地精准抓取了海带结、土豆片、龙口粉丝，三样食材，分毫不差。当我把漏勺浸入翻滚的原味骨汤时，动作甚至带上了一种展示般的流畅——仿佛想向他证明，即便没有他的提醒，我的火候也已掌控得恰到好处。

将热气腾腾的碗端到他面前时，我偷偷观察着他。他的面容清癯，皱纹如刀刻，但眼神澄澈，不见寻常老人的浑浊。他拿起那双被我特意挑选过的、干净无瑕的竹筷，却没有像以往那样直接开始用餐。

他用筷子尖，轻轻拨弄了一下碗中浸润了汤汁的粉丝，然后夹起一块炖得恰到好处的土豆，送入嘴边。他吃得极慢，每一次咀嚼都仿佛在品味食材最本源的味道，又像是在进行某种无声的仪式。店外，雨终于淅淅沥沥地下了起来，雨点敲打着遮阳棚，发出沉闷而持续的“噗噗”声。这声音，混合着店内食客偶尔的低语和碗筷碰撞的轻响，构成了他沉默进食的背景音。

时间，在他缓慢而专注的动作中，仿佛被拉长了。我一边心不在焉地应付着其他零散的顾客——一个抱怨天气耽误了快递的跑腿小哥，两个讨论着明星八卦的女生——一边用眼角的余光，始终关注着墙角的那个身影。他碗里的食物，在以一种肉眼可见的速度减少，但那份从容与缓慢，却让整个过程充满了一种难以言喻的庄重感。

终于，他放下了筷子。碗里还剩下少许汤底和一两截海带。这与他以往光盘的习惯略有不同。他掏出那张熟悉的、有些旧却叠得整整齐齐的十五元纸币，轻轻放在桌角，然后用那双仿佛能洞悉一切的眼睛，看向我。

“以后可能来不了了。”

他的声音不高，却像一道无声的惊雷，在我耳边炸响。我所有的“坐标分析”在这一刻全然失效。x、Y、Z轴无法解释这突如其来的告别，模型无法预测这个变量的出现。

我喉头有些发紧，原本想好的诸如“您要搬走了？”或者“是身体不舒服吗？”之类的客套话，竟一句也问不出口。在他澄澈的目光下，任何基于世俗逻辑的探询都显得苍白而笨拙。我只能干涩地回应：“您……要保重。”

他没有理会我这苍白的客套，目光似乎越过了我，落在了我身后那个上了锁的抽屉上，又或许，是落在了更遥远的地方。他缓缓地，一字一句地说道：

本章未完，点击下一页继续阅读。