第9章 清汤老人初现（1/2）
小夏那场风暴般的争吵，像一块投入湖面的石子，涟漪散去后，湖面复归平静，甚至比之前更显幽深。我的小店又回到了那种熟悉的、被时间缓慢浸泡的状态。每天的流程固化得像钟表齿轮：起床、进货、熬汤、守店、打烊、算账、失眠，周而复始。那种蚀骨的无聊感，并没有因为一两次意外事件而减轻，反而因为见识过短暂的喧闹，而显得更加难熬。
我开始更加依赖那个蓝皮本子。记录那些看似无用的数据，成了我对抗虚无的武器，一种精神上的止痒药。我把李静的“两份木耳”，小夏的“菠菜培根鸭肠”，体育生们的“肉类特辣”，都分门别类地记下，偶尔还会画个简单的趋势图，试图找出一点规律，哪怕这规律毫无意义。这行为本身，就像一种仪式，让我感觉自己还在“工作”，还在“思考”，而不是一具被钉在柜台后面的行尸走肉。
周三下午两点钟的“时钟”
就在这种半麻木的状态中，一个全新的、极其规律的观察对象，悄无声息地进入了我的视野。
那是一个周三，下午一点五十分左右。阳光正好，店里空无一人，我正拿着抹布，百无聊赖地擦拭着选菜柜的玻璃，看着光线下飞舞的微尘发呆。
一点五十五分，一个身影，出现在店门外。
他走得很慢，但步伐异常稳定，没有丝毫犹豫或张望，仿佛他的目的地从始至终就只有这一个。他推开玻璃门，门上的铃铛发出清脆但克制的“叮铃”一声。
我的目光不由自主地被吸引过去。
那是一位老人。年纪大约在六十到七十岁之间，清瘦，背却挺得笔直，像一株历经风霜却未曾弯曲的青竹。他穿着一件洗得发白、但异常干净的灰色布衫，款式是几十年前的老样子，袖口和领口都磨得有些起毛，却熨烫得平平整整。脚上是一双黑色的老式布鞋，鞋边刷得泛白。他手里拎着一个半旧的帆布包，包身结实，但边角处已经磨损，露出了里面浅色的经纬线，同样洗得干干净净。
最引人注目的是他的神态。脸上皱纹深刻，像是被岁月用刻刀精心雕琢过，但皮肤是干净的古铜色，透着一股健康的精气神。他的眼神澄澈、平静，像秋日深潭的水，不起丝毫波澜。他没有四处打量，目光只是平视前方，带着一种内敛的、不容打扰的气场。
他径直走到选菜柜前，没有像其他客人那样拿起夹子和篮子犹豫挑选。他甚至没有弯腰细看。他只是伸出右手，食指虚点，动作精准而肯定，像是在执行一个重复了千百遍的程序。
“海带，一份。”
“土豆，一份。”
“龙口粉丝，一份。”
他的声音不高，带着老年人特有的沙哑，但每个字都清晰无比，没有任何拖泥带水。然后，他顿了顿，补充了最后的要求，也是他点单里唯一关乎味道的部分：“汤，原味。不放辣，不放麻酱。”
我愣住了。不是因为他的点单过于简单，而是因为这整个过程——时间、人物、行为、语言——都透着一股近乎机械的精准和极简。在这追求口味刺激、食材丰富的大学城餐饮环境里，这样一份极致“清汤寡水”、毫无波澜的点单，显得如此格格不入，甚至带着一种神秘的仪式感。
我反应过来，连忙按照他的要求夹菜。海带结、土豆片、粉丝，每样一份，不多不少。称重，刚好卡在某个微妙的数字上。“十五块。”我说。
他微微颔首，没有多余的表情。然后从那个旧帆布包里拿出一个棕色的、皮质已经软化磨损的旧皮夹，从里面取出一张十元和一张五元的纸币，崭新而平整，像刚从银行取出来一样。他将纸币放在柜台上，用手指轻轻将它们推到我面前，动作一丝不苟。
然后，他默默地转身，走到靠墙最里面的、那个阳光勉强能照到一半的角落位置，也是我最不常打理、偶尔会堆放点杂物的桌子旁。他先将那个旧帆布包小心翼翼地放在旁边的凳子上，摆正。然后自己才坐下，双手平放在膝盖上，脊背依旧挺直，目光投向窗外，安静地等待着。整个过程，没有发出一点多余的声响。
沉默的用餐与帆布包里的《周易》
我被他这种强大的、沉默的气场震慑住了，下意识地也变得轻手轻脚起来。我走到汤桶边，特意用勺子撇了最上层、最清亮、杂质最少的汤底来烫煮他的食材。火候我掌握得格外用心，海带要软糯但不能烂，土豆要绵软但不能散，粉丝要爽滑但不能粘腻。仿佛做得不好，就会亵渎了某种神圣的东西。
当我把那碗清澈见底，只有几样素净食材漂浮其中，连油花都几乎看不见的麻辣烫端到他面前时，他微微前倾身体，再次颔首致意，依旧没有说话。
然后，他开始用餐。
那是我见过最奇特的用餐场景。他拿起我提供的勺子（他甚至没有对一次性餐具表现出任何嫌弃），先舀了一小口清汤，放在嘴边轻轻吹了吹，然后送入口中。他闭上眼睛，眉头微蹙，似乎在调动所有的味蕾，细细地品味那口汤最本真的味道。那神情，不像是在吃一份十几块钱的街边快餐，更像是一位资深品鉴师在评估顶级清茗，或者一位修行者在体悟某种禅意。
睁开眼睛后，他才开始慢条斯理地吃菜。他吃得很慢，咀嚼得很充分，几乎不发出任何声音。那种专注，仿佛整个世界只剩下他和眼前这碗清汤。期间，有几个学生吵吵嚷嚷地进来，点了大堆的肉和丸子，店里顿时充满了年轻的生命力。但那老人仿佛置身于一个无形的隔音结界之中，丝毫不受干扰，依旧按着自己固有的、缓慢而坚定的节奏，进行着他的“仪式”。
本章未完，点击下一页继续阅读。