第2章 标本盒里的新闻（二）（2/2）

江宅心底泛起一丝冰冷的涟漪，与其说是担忧，不如说是麻木的自嘲：忙着赚钱呗。那句‘出去走走’，听起来真像个……虚伪的表达母爱的仪式？呵。

我自己一个人，去哪儿走？这个念头像一块沉重的石头，沉入他早已习惯孤独的意识之海。从小学到现在，换了多少次学校？每一次都伴随着打包的纸箱、陌生的街道和必须重新归类的记忆。这次，大概又是几天不见人影吧。

他缓缓坐下，木椅发出轻微的吱呀声，在过于安静的空间里显得突兀。目光落在餐盘上。翠绿的油麦菜旁边，是色泽过于均匀的肉片，透着一种工业化的完美。旁边角落里，一个不起眼的、印着某知名连锁快餐品牌Logo的透明塑料包装袋被揉成一团，无声地揭示着这顿“家宴”的来源——预制菜加热而成。

他拿起筷子，动作精确得像在进行某种实验操作。夹起一片肥肉比例精准的肉片，塞进嘴里。机械地咀嚼。味觉传感器似乎失灵了，口腔里只有油腻感和钠的咸涩。米饭颗粒分明却干涩，硬邦邦地在舌苔上滚动。

少了某种味道。不是盐，不是味精，不是任何包装袋上列出的添加剂名称。是……什么呢？

冰冷的疑问没有答案，沉入那片习以为常的麻木之海，只留下一种更深的空洞感在胃里盘旋。烦躁像冰冷的水银，缓慢地、沉重地，沿着他的脊椎向上蔓延，无声却极具侵蚀性。

他猛地转身，几步冲回书桌旁。墙上挂着一本厚厚的日历。他粗暴地一把撕下最上面那一页。

刺啦——！

纸张碎裂的声音在死寂的房间里格外刺耳。被撕下的日历页飘落在他摊开的历史习题册上。

白色的日历纸上，几个清晰的黑体字：

2025年7月14日，星期二，农历六月廿十。

江宅的目光死死钉在那日期上，胸膛剧烈起伏。时间？规则？他只想把眼前这一切都打碎！他抓起那张印着“14日”的纸，揉成一团，狠狠地、用尽全身力气砸向墙角那个装满废弃草稿纸的垃圾桶。

纸团撞在桶壁上，发出轻微的闷响，然后弹开，滚落在地板上，像一颗被遗弃的、苍白的心。最后一点微弱的热气，终于从餐厅的餐盘上彻底消失了。冰冷的油花，凝固成浑浊的琥珀。窗外，七月残酷的阳光被厚重的灰色窗帘彻底挡在另一个世界。

只有电视屏幕上，维也纳街头闪烁的警灯，在无声的冷光里，一遍，又一遍，不祥地轮回。

江宅站在原地，像一尊被遗弃在寂静废墟里的冰冷雕塑。桌上那张印着神秘星轨的夏令营门票，在角落幽幽地折射着荧幕的光，像一个冰冷的嘲讽。垃圾桶边，那个写着“14日”的纸团，静静地躺在阴影里，边缘卷曲，如同褪了色的雪。