第76章 会折叠的时间书店（2/2）

“看！折叠兽的核心在顶楼！”我发现所有触手都通向天花板的漩涡，漩涡中央悬浮着枚破碎的齿轮，正是小页抽屉里那枚的另一半。星夜徽章突然发烫，背面的紫藤花纹路竟和齿轮裂缝完全吻合。程野掏出琉璃镜，镜面上浮现出守书人的画面——那是个穿白大褂的姑娘，正被困在折叠的书页里，手里攥着半枚齿轮。

我们顺着折叠的书架往上爬，每踏过一个书页台阶，就会掉进对应的回忆里：程野踩到《2020年第一次挨骂》，当场变成缩着脖子的小可怜；小芽踩中《幼儿园尿裤子事件》，脸红得像熟透的草莓。等爬到顶楼，发现折叠兽的核心是个巨大的折纸齿轮，无数“已删除”的标签正在啃食齿轮纹路。

“这些标签在删除‘不完美的回忆’！”守书人姑娘突然从纸页里钻出来，她的白大褂上全是胶水痕迹，“可没有笨拙的开始，哪来熟练的后来呢？就像你第一次煮糊的奶茶，后来不就成了镇子里最受欢迎的招牌？”她这话刚说完，小页突然从口袋里掏出另一半齿轮，和我们的星夜徽章碰在一起。

齿轮发出强光，所有被折叠的书页都“哗啦”展开，书店恢复了原本的模样。守书人姑娘递给我们三个书签，分别是修花剪、棒棒糖和草莓图案：“这是记忆固定器，能防止书页再被折叠。”小页则抱着一堆修补好的书跑过来，往我们兜里塞了三把钥匙形状的书签：“下次再来，给你们看《程野被小芽追着跑的三百六十五天》！”

回程前，守书人盯着星夜徽章叹气：“齿轮的纹路越来越清晰了，你们知道吗？星夜徽章其实是时光修复者的信物，每收集一枚齿轮，就离真相更近一步。”她指向徽章背面新出现的完整书页纹路，“下一次，怕是要去更危险的‘记忆禁区’了。”

回到花店时，夕阳正给橱窗里的齿轮们镀上金边。小芽把草莓书签别在书包上，追着程野非要用记忆固定器看他“第一次偷糖被抓”的糗事。程野红着脸把棒棒糖书签藏进工具箱，却不小心掉出张泛黄的纸条——那是他去年生日时，小芽偷偷塞给他的“不偷糖保证书”，边角还画着歪歪扭扭的棒棒糖。

我把钥匙书签插进风信子花盆，花瓣上突然浮现出书店里那些被修复的记忆：穿红围巾的女孩笑着煮奶茶，戴礼帽的男人在教孩子跳踢踏舞，连阿时和爷爷都在时光镇的钟塔下挥手。程野的螺丝刀不知何时被小芽画上了彩虹，他举着螺丝刀追过去的样子，像极了书店里那本《活宝冒险记》的插画。

窗外的风信子轻轻摇晃，把星星抖落在时光齿轮上。星夜徽章安静地躺在收银台，背面的书页纹路里，隐约能看见下一个目的地的轮廓——那是座被迷雾笼罩的城堡，塔顶飘着半面褪色的旗帜。不知道下一次，我们会翻开谁的记忆书页？但不管是笨拙的开始还是遗憾的过往，只要这两个活宝在身边，大概连折叠的时光，都会变成最有趣的故事吧。

程野突然把琉璃镜怼到我面前，镜面上映着小芽偷偷往他茶杯里加糖的画面：“你说，这丫头什么时候能学会不把彩虹糖泡进茶里？”话虽这么说，他嘴角的笑却比糖罐里的彩虹糖还要甜。我笑着给风信子浇水，水珠落在钥匙书签上，泛起细小的漩涡——那是时光在偷偷记录，属于我们的、永不折叠的冒险。