第5章 毫米之间的生命刻度（2/2）

林晚星举着塞尺插入面板与法兰的间隙，0.8的薄片刚好卡住：「现在间隙在安全范围内，密封胶条可以保留1.8厚度。」她调出实时监测数据，送风压差波动值降到0.3pa，「程护士长，这样既符合感控标准，又能保证模块安装。」

程野母亲的手指在设备表面轻轻叩击，像在弹奏无声的钢琴曲，这是她确认安全时的习惯动作。当监测屏上的绿色信号灯稳定亮起，她忽然从笔记本里抽出张泛黄的便签，上面画着改良版的卡扣结构——正是三小时前林晚星在草稿纸上反复勾勒的方案。

「这里可以再加个圆弧过渡。」她的笔尖在便签角落点了点，「就像你在防撞条上设计的防积尘弧度，能减少15%的清洁死角。」镜片后的目光第一次有了温度，「当年我总觉得医疗设备不该有多余的曲线，直到看见小羽画的星星卡扣……」

施工队长的对讲机突然响起，护士站传来紧急通知：小羽的粒细胞计数跌破临界值，需要立即转入层流病房。林晚星抓起已经准备好的主题面板，模块边缘的导光条在跑动中亮起淡蓝色微光，像条为小羽铺就的星河小径。程野母亲抱着工具袋跟在后面，忽然伸手按住她的肩膀：「我来帮你检查面板的hEpA过滤膜密封。」

层流病房的自动门开启时，小羽正蜷缩在病床上数吊瓶里的气泡，看见林晚星手中的星星面板，苍白的脸上绽开笑容：「姐姐带星星回家了！」程野母亲蹲下身，用专业的手法帮小羽调整输液贴的位置，指尖划过他手背上淡绿色的防过敏贴纸：「星星飞船的驾驶员，要帮我们看着这些小机关哦。」她指着面板边缘新增加的圆弧卡扣，「这个小弯弯能藏住细菌，就像你的白细胞战士藏在战壕里。」

小羽似懂非懂地点头，忽然抓住程野母亲的手腕，把她的手按在自己胸前：「程奶奶的手，和星星一样暖。」老人的身体猛地僵住，镜片后的瞳孔泛起涟漪——这是程野记忆中母亲第一次在工作场合流露情绪，上一次看见她眼眶发红，还是自己拿到医生资格证的那天。

凌晨四点，三人蹲在病房角落核对最后的安装数据。程野母亲的笔记本摊开在最新一页，上面贴着小羽画的宇航员星星，旁边用秀丽的小字写着：「标准化是盾牌，个性化是剑柄，好的医疗空间要让握着盾牌的人，也能感受到剑柄的温度。」

林晚星的手机屏幕亮起，是材料厂商发来的加急邮件：改良后的卡扣模具已完成，新增的圆弧结构通过了最新的感控测试。她望向正在帮小羽调整监护仪导联线的程野，白大褂口袋里露出半本泛黄的感控手册，封面上贴着张小小的星星贴纸——不知何时被小羽偷偷贴上的。

「压差稳定在0.2pa，过滤膜密封达标。」程野母亲摘下老花镜，指尖划过面板上小羽画的宇航员，「当年我总以为，把所有缝隙都封死就是安全，直到看见你们在标准化里留出的这些『小弯弯』……」她忽然转头看向林晚星，「你知道吗？程野小时候总说我像病房里的白墙，又冷又硬。现在才明白，墙的温度，不在于颜色，而在于有没有人愿意在砖缝里种朵花。」

施工队的手电光束扫过病房，星星模块在晨光中缓缓旋转，紫外线消毒的蓝光与导光条的暖光交织，在程野母亲的白衬衫上投下细碎的光斑。林晚星忽然想起方案里的最后一句话：「真正的医疗安全，是让每个生命都能在严谨的保护中，看见属于自己的星光。」

手机震动，弹出小羽妈妈的消息：「小羽说，程奶奶的白大褂上有星星的影子。」林晚星抬头望去，程野母亲正拿着感控笔记本记录数据，领口的旧工牌在光影中明明灭灭，像颗始终亮着的守护星。

（第五章完）