“雾中鸟”异闻（2/2）

这只鸟不是在找“某个人”。

它在找它的“主人”。

而它把我误认为林归澈。

我问：“你是他创造的？”

鸟没有回答，只是缓缓靠近。

它的透明羽毛轻轻擦过我的手，冰凉得像是雾凝成的玻璃。

就在它即将碰到我的脸时，它突然停住。

它似乎“发现”了什么。

它不是在找我。

它在找一种“与林归澈相似的东西”。

也许是声音。

也许是气息。

也许是记忆。

我意识到，我必须找到林归澈。

“真相与反转”

我花了整整一周，终于查到一条被掩埋的旧新闻。

2004年7月12日，河湾观鸟台发生了一场“小型爆炸”。

官方报告称：

“实验设备故障，引发火灾。”

但我在事故记录的最后一页，看到了一句被划掉的手写笔记：

“实验体A-07失控。”

没有更多解释。

我开始怀疑，那场事故并不是意外。

那天晚上，我回到河岸。

雾很轻，几乎没有。我站在河边，望着漆黑的水面。

突然，我听到背后传来轻轻的脚步声。

我猛地回头。

一个男人站在那里。

他看上去五十多岁，身形消瘦，头发灰白，眼神却异常明亮。

他没有说话，只是看着河面。

我问：“你是谁？”

男人缓缓转头。

“你能看到它，对吗？”他问。

“看到谁？”

“那只鸟。”

我心脏一紧：“你是林归澈？”

男人沉默很久，点了点头。

“我以为它已经消失了。”

“没想到……它还在找我。”

我问：“它是什么？”

林归澈望向河面，声音低沉而平静：

“它不是鸟。”

“那是什么？”

“是我当年的实验。”

“也是……我犯下的错。”

他告诉我，二十年前，他试图创造一种“能记录并模仿人声的鸟类”，用于研究迁徙行为。但实验出现了意外，那只鸟产生了“异常的认知能力”。

它开始记住人的声音。

记住人的情绪。

记住人的存在。

它把林归澈当成“亲人”。

2004年那天，实验设备发生爆炸，鸟被认为已经死亡。

但它没有。

它以另一种形式活了下来。

“它的身体被雾同化了。”林归澈说，“变成了一种介于实体与回声之间的东西。”

“它为什么一直在叫你的名字？”

林归澈闭上眼：

“因为它以为我抛弃了它。”

“它想让我回去。”

我问：“你为什么离开？”

林归澈苦笑：“因为我害怕。它变得越来越像人，越来越依赖我。我怕它……会因为我而伤害别人。”

就在这时，一阵雾突然从河面涌来。

那只透明的鸟出现了。

它落在林归澈面前，轻轻低下头。

林归澈伸出手，它用透明的头轻轻蹭了蹭。

那一刻，它的羽毛不再冰冷，而是像雾一样柔软。

林归澈轻声说：

“我回来了。”

鸟抬起头，发出一声清鸣。

那声音不再尖锐，不再诡异，而像是真正的鸟叫——温暖、轻松。

然后，它的身体开始慢慢散开，像雾一样被风吹走。

它终于“放下”了。

“结局”

林归澈告诉我，那只鸟不是“诡异”，也不是“怪物”。

它只是一个被遗弃的生命，用自己的方式寻找主人。

“它记了我二十年。”

“而我躲了它二十年。”

那天之后，林归澈离开了河湾小区。他说，他要去一个“能让自己不再逃避的地方”。

至于那只鸟，再也没有人见过。

但我知道，它不是消失。

它只是终于找到了回家的路。

我把这份档案记录下来，不是为了警示，而是为了记住：

有些羁绊，不会因为死亡而消失。

有些生命，比我们想象得更执着。

有些爱，即使在雾里，也能找到方向。

————————————————————

档案结束