第73章 檐角悬月(1/2)
林小满站在老宅院门口时,雨丝正顺着青瓦檐角坠成银线。
她攥着那把黄铜钥匙,指节发白。这是奶奶咽气前攥在手心的东西,临终前浑浊的眼睛死死盯着她,嘴唇翕动着说了半句“别……”,便被氧气面罩闷成了呜咽。护工说,老人最后三个月总对着西厢房发呆,嘴里念叨“它醒了”。
门轴发出垂死般的吱呀,潮湿的风裹着陈年霉味涌出来。林小满打了个寒颤,玄关的老座钟停在三点一刻,铜摆纹丝不动——她记得上周通电话时,奶奶还说这钟每天误差不超过五分钟。
“小满?”她喊了一声,回音撞在褪色的洒金对联上,又落进空荡荡的院子。雨更大了,打在青石板上噼啪作响,像有人在暗处撒了把绿豆。
她先去了奶奶的卧室。雕花拔步床蒙着白布,掀开时扬起的灰尘里,枕头凹下去一个清晰的轮廓。枕下露出半本红绸封皮的日记本,边角磨得发毛。林小满翻开,第一页是奶奶年轻时的字迹:“民国三十七年,嫁入陈家第七日,看见梁上有黑影。”
第二页夹着张泛黄照片,穿红旗袍的女人抱着婴儿,身后站着个戴瓜皮帽的男人。照片背面写着“夫君振庭”,而林小满从未听奶奶提过爷爷的事——老人总说自己是童养媳,父母双亡。
“振庭……”林小满喃喃重复,忽然听见西厢房传来响动。那是间锁了三十年的屋子,奶奶说里面“收着不该收的东西”。此刻门闩上的铜环正在轻轻摇晃,叮咚,叮咚,和着雨声像在叩门。
她摸出钥匙串上那把最小的铜钥,插进锁孔。“咔嗒”一声,门开了。
霉味比院子里更浓,月光从破窗漏进来,照见墙角堆着蒙尘的樟木箱。林小满走过去,箱盖虚掩着,露出半截褪色的襁褓。她掀开箱盖,里面整整齐齐叠着婴儿衣物,最上面放着个银锁,刻着“长命百岁”。
“这是……我的?”林小满愣住。她出生时是医院接生,从未见过这种老物件。银锁突然从衣物里滑出来,“当啷”掉在地上,滚到箱子深处。她弯腰去捡,指尖触到个冰凉的东西——是把剪刀,刃口沾着暗褐色污渍,刀柄刻着“陈记铁铺”。
身后传来脚步声。
林小满猛地回头,西厢房的门在她身后缓缓闭合。月光被门缝挤成细线,她看见门后有团黑影,轮廓像个人,手腕上戴着串檀木佛珠。
“奶奶?”她喊,声音发颤。黑影没动,却有沙哑的声音响起:“小满,把剪刀放下。”
本章未完,点击下一页继续阅读。