第64章 《十载槐香入梦来》（2/2）

油纸窸窣展开，甜腻的香气涌出来。那是我小时候最馋的点心，父亲总说太贵，只有过年才买一小块。可此刻这块桂花糕足有巴掌大，金黄的糕体上缀着星星点点的蜜渍桂花，我咬了一口，酥得掉渣，甜得人眼眶发热。

慢些吃，还有呢。他又掏出一包晒干的茉莉花，你妈从前爱喝茉莉花茶，我学了手窨制的手艺。还有这个......他翻出个铁盒，里面全是螺丝钉、小扳手，你租房那屋的水管总漏，我估摸着你不会修，带过来......

他的声音越来越轻，我这才发现他的身影开始变淡，像被风吹散的槐花。我慌忙去抓他的手，却只触到一片虚无：爸，别走！我还没看您穿新衣服，没带乐乐来看您，没......

傻丫头。他的声音从四面八方涌来，我要走啦，可又没全走。你看这槐树，根扎在老宅子，枝桠却伸到你窗台上。你看这月亮，落进井里，也挂在你们城市的天上。

老槐树的花串突然剧烈晃动，雪白的花瓣簌簌落下，铺成一条发光的路。父亲的身影融在花雨里，最后留下一句话：好好活着，替我看遍这人间。

三、现实的回响

我尖叫着坐起，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光透过纱帘，在墙上投下斑驳的影，真的像极了老槐树的花串。床头的电子钟显示三点十七分——和刚才惊醒的时间分毫不差。

我摸黑冲进厨房，打开冰箱冷冻层。最里面躺着半袋红薯，是上周超市促销时买的，表皮还沾着新鲜的泥。我又翻出父亲的工具箱，那是个掉了漆的铁皮箱，里面整整齐齐码着螺丝刀、扳手，还有几枚缠着胶布的螺丝钉，和我梦里那个铁盒里的几乎一模一样。

女儿揉着眼睛推门进来：妈，您怎么了？

没事。我紧紧抱住她，闻着她发间的洗发水味，突然想起梦里父亲的桂花糕，明天家长会，我一定去。

第二天清晨，我买了父亲最爱的茉莉花茶。在教室外的走廊上，王老师拉着我聊孩子的学习规划，我望着窗外操场边的梧桐树，恍惚看见树影里浮动着雪白的花串。手机在口袋里震动，是老家邻居发来的照片：院角的老槐树开花了，雪白的花串压弯了枝桠，树下摆着两把竹椅，其中一把的椅面磨得发亮。

晚上给母亲打电话，她说：你爸走后，那棵槐树突然就不怎么开花了。可今年从清明开始，满树都是花，香得人夜里都睡不着。我昨晚梦见他蹲在树下，说要把花晒成干，给你寄过去......

我握着电话，眼泪砸在茶杯里。茶水表面浮着几片茉莉花瓣，像极了梦境里父亲篮底的桂花糕，甜得人心里发颤。

深夜整理旧物时，我在父亲的笔记本里发现一张泛黄的纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：囡囡怕黑，要在床头留盏灯。囡囡爱吃甜，月饼要挑双黄的。囡囡长大要飞远，我在老槐树底下等她。

窗外的月光漫进来，照在纸条上。我突然明白，有些爱从来不会随着时间消散。它只是换了种方式存在——在老槐树的花香里，在旧工具箱的螺丝钉里，在女儿念叨爷爷是超人的童声里，在每个想念的深夜，化作一场足够夸张的梦，让我再次触摸到他的温度。

父亲走了十年，可他从未离开。他在每一片飘落的槐花瓣里，在每一缕熟悉的茉莉香里，在我每一次想起他时，突然湿润的眼眶里。

毕竟，有些牵挂，是用一辈子的时间，也写不完的长信。

之后的日子，我时常会在不经意间感受到父亲的存在。有次家里灯泡坏了，我刚准备打电话叫维修师傅，一转头就看到父亲的工具箱安静地躺在角落里。当我打开它，拿起螺丝刀的那一刻，仿佛能感觉到父亲在我身边，手把手教我换灯泡。

又一个深夜，我被一阵奇怪的声音惊醒。我小心翼翼地走到厨房，发现冰箱上父亲的照片竟隐隐散发着微光。走近一看，照片里的父亲好像在对我微笑。就在这时，窗外飘进一阵浓郁的槐花香，我仿佛看到父亲站在老槐树下，朝我招手。

从那以后，我不再害怕夜晚的寂静。因为我知道，父亲一直都在，他化作了生活中的点点滴滴，陪伴着我和女儿。我带着父亲的爱，勇敢地过好每一天，替他看遍这人间的美好。