泥泞中的光芒（三）（831）（1/2）
泥泞中的光芒（三）
一、陇原春迟
兰州的春天来得晚，已是三月末，黄河岸边的柳树才刚抽出一星半点的鹅黄。陈志远裹紧工装外套，匆匆穿过产业园区的晨雾，走向稀土材料中试车间。
到兰州已经一年半了，他从技术员升为工艺组长，手下带着五个年轻人。新厂还在爬坡期，但去年研发的高性能钕铁硼磁粉已经获得两家新能源汽车企业的认证，今年要量产。
“陈工早！”车间主任老马迎面走来，眉头紧锁，“正要找你。青海那边送来的碳酸镧钕，湿度超标，烘干工序卡住了。”
陈志远心头一紧。这是新开发的高纯度原料，用于军工级永磁材料，容不得半点马虎。他快步走进车间，烘干机前已经围了几个人。
“陈工，按标准流程烘了十二小时，水分还是下不去。”操作工小李递过检测报告。
陈志远抓起一把原料，在指间捻了捻，又凑近闻了闻：“这不是表面水，是结晶水。青海矿区最近是不是雨水多？”
“对，供应部说那边连下了半个月雨。”
“升温曲线要改。”陈志远脱掉外套，“小李，把烘箱温度调到135℃，阶梯升温，每半小时升5℃。小赵，你去把原料做个小样XRD分析，我要看结晶形态。”
整个上午，陈志远守在烘箱前，像守着病重的亲人。下午两点，最新一批样品出炉，水分含量终于达标。他长舒一口气，这才感觉到胃在抽搐——从早上到现在，粒米未进。
手机震动，是林悦发来的消息：“阿姨今天又走丢了，幸好被门卫大叔发现。你得想个办法。”
陈志远的心猛地一沉。
二、母亲的迷途
秀兰的“走失”越来越频繁。
起初只是在小区里转转，后来会走到马路边。上周最危险的一次，她跟着一个收废品的三轮车走了两公里，差点上了国道。陈志远给她戴了定位手环，但她总会想办法弄掉。
“爸，这样不行。”晚上，陈志远和父亲商量，“要不请个护工？”
陈铁柱摇头：“你娘认生，陌生人靠近她就闹。再说，护工一个月三四千，你刚涨了点工资，别全搭进去。”
父子俩沉默着。窗外，新区扩建的工地上灯火通明，塔吊上的灯像一颗颗低垂的星。这座城市在飞速生长，可他们的难题却如此具体而微。
“我倒有个想法。”陈铁柱缓缓开口，“咱们院东头不是有块空地吗？我想围起来，种点菜，养几只鸡。你娘喜欢捣鼓这些，有事做，就不乱跑了。”
“能行吗？这里是工业区……”
“我问过社区了，说是生活配套用地，允许的。残联那边还说，可以帮我申请‘残疾人创业扶持’，搞个小型家庭农场。”
陈志远看着父亲。六十二岁的老人，坐在轮椅上，眼睛里却有年轻人般的光。这些年，父亲从来没有被残疾打倒，反而在绝境中一次次找到出路。
“好，咱们试试。”
第二天是周末，陈志远和林悦推着父亲去社区办手续。社区主任是个四十多岁的女人，听了他们的想法，立刻表态支持：“这是好事啊！既解决了老人照料问题，又能创造点收入。我们社区正推广‘家门口就业’，你们这算典型案例。”
手续办得出奇顺利。周一一早，残联和社区的志愿者就来了，帮忙平整土地，搭建鸡舍。林悦不知从哪弄来一批菜苗，番茄、辣椒、茄子，绿油油地排成行。
秀兰被带到地里，起初只是愣愣地看着。当志愿者递给她一把小铲子时，她迟疑地接过去，蹲下身，开始笨拙地挖坑。一下，两下，泥土翻起来，她的动作越来越熟练——那是深埋在肌肉记忆里的农耕本能。
陈志远站在篱笆外，看着母亲专注的侧脸，鼻尖突然发酸。这么多年，他第一次看到母亲脸上出现如此平静而满足的神情。
三、技术攻坚
五月初，公司接到了建厂以来最大的订单：为某航天研究所提供特种稀土钨复合材料，用于新一代卫星推进器喷管。
“这是国家重点项目，只许成功，不许失败。”总经理在动员会上语气凝重，“志远，你们工艺组主攻热等静压成型这一关。”
陈志远知道这意味着什么。这种材料要在1800℃高温、200兆帕高压下成型，任何微小缺陷都会导致整体失效。而他们的设备是国产的，和国际顶尖水平还有差距。
攻关组成立了，陈志远带着团队吃住在车间。第一轮试制，材料内部出现微裂纹；第二轮，密度不达标；第三轮，性能波动太大……
连续失败像乌云压在每个人心头。组里最年轻的小王开始怀疑：“陈工，咱们设备是不是根本做不了这个？”
“设备是死的，人是活的。”陈志远盯着检测报告，“裂纹出现在冷却阶段，说明咱们的降温曲线有问题。今晚不睡了，重新计算热力学参数。”
凌晨三点，车间里只剩下机器低沉的嗡鸣。陈志远在电脑前反复模拟，林悦送来夜宵时，发现他眼里布满血丝。
“去躺会儿吧，我替你看着。”林悦轻声说。
“就差一点了。”陈志远揉着太阳穴，“悦悦，你知道吗？小时候我爹常说，庄稼人看天吃饭，但好把式能在坏年景里也多收三五斗。搞技术也一样，设备不如人，就得在工艺上多下功夫。”
天亮时，新的工艺方案出来了。陈志远大胆采用“梯度降温”——在不同温度区间采用不同的冷却速率。这是文献里没有记载的方法，全凭他对材料行为的深刻理解。
第六轮试制开始。当烧结炉缓缓降温时，所有人都屏住呼吸。48小时后，样品取出，送检，等待。
检测室的门开了，老马举着报告冲出来：“成了！各项指标全部达标！还比要求值高了5%！”
车间里爆发出欢呼。陈志远靠在墙上，双腿发软，这才感觉到极致的疲惫和极致的喜悦同时涌来。
庆功宴上，总经理宣布：“这个项目，志远记头功。经集团研究决定，破格晋升为技术部副主任。”
掌声中，陈志远想起多年前苦水洼的夜晚，那个在油灯下发誓要改变命运的男孩。他终于明白，真正的光芒不是在顺境中闪耀，而是在黑暗中依然坚持向前的勇气。
四、爱的重量
八月，林悦的父亲从赣州来了。
老人是中学退休教师，说话温和，但眼神锐利。陈志远特意请假，陪他在兰州转了三天，看黄河，登白塔山，参观稀土科技馆。
第四天晚饭后，林老师终于切入正题：“志远，你和悦悦的事，她妈妈很担心。你家的情况……毕竟特殊。”
陈志远的心提了起来：“叔叔，我知道。但我保证……”
“你听我说完。”林老师摆摆手，“悦悦都跟我们说了，你父母的情况，你的努力，我们都看在眼里。我和你阿姨不是老古板，但做父母的，总希望女儿少吃点苦。”
他顿了顿：“这次来，我看到了你的为人，也看到了你的担当。把残疾的父母接到身边照顾，不是每个年轻人都能做到的。悦悦选你，有她的道理。”
本章未完，点击下一页继续阅读。