第140章 番外八：檐角草（2/2）

那天下午，铁丫蹲在檐下看了半天草。风过时，草叶摩擦着瓦当，发出“沙沙”的响，像太奶奶和太爷爷在说话。她忽然发现，草的根须顺着瓦缝往两边爬，一边扎进自家的墙，一边钻进隔壁林砚家的檐角，在墙里缠成了团，银灰和青绿的纹路交缠在一起，像打了个永远解不开的结。

“它真的在粘瓦！”铁丫喊起来，声音惊飞了檐下的麻雀。

铁山听见喊声走出来，手里拿着把旧剪刀，木柄上包着层蛇皮，是太爷爷留下的。“该剪枝了。”他小心地剪掉枯枝，断口处冒出点银灰汁，滴在地上，很快长出棵小芽。“这草长得疯，不剪会把瓦掀起来。你太奶奶当年总说，‘再好的缠，也得松松劲，不然会勒疼对方’。”

林砚背着篓子又回来时，手里多了个陶瓶，瓶身上画着缠根草的图案。“阿婆让我把这个埋在草根下。”他打开瓶塞，里面是半瓶银灰色的膏，闻着有股槐花味，“是太爷爷用蛇油和槐花熬的，说涂在草根上，冬天不冻。”

两人蹲在檐下埋陶瓶时，铁丫的手指又被刺了下，这次林砚反应快，赶紧掏出槐花汁敷上。“你看，它认生呢。”他笑着说，指尖不小心碰到铁丫的手，两人都愣了下，像触到了草叶上的露珠，凉丝丝又暖融融的。

入夏后，缠根草开了花，淡紫色的，花瓣边缘镶着圈银边。铁山说，这花能泡茶，太奶奶当年总泡给太爷爷喝，说“喝了就不想往外跑”。铁丫摘了朵泡在水里，尝着有点涩，咽下去却有股甜，像含着颗化了的糖，从喉咙一直暖到心里。

某天夜里下暴雨，铁丫被雷声惊醒，爬起来看檐角。缠根草被风吹得快贴到瓦上，却没断，根须把两边的瓦抓得牢牢的，银灰纹路在闪电下亮得刺眼。她忽然看见草叶上坐着两个小人影，一个梳着太奶奶的发髻，一个披着太爷爷的鳞甲，正手拉手按着草茎，嘴里好像还在念叨着什么。

第二天雨停了，铁丫去看草，发现瓦没被冲掉一块，草茎上多了圈新的银灰纹，像个牢牢的绳结。草下的陶瓶空了，瓶底留着个小小的牙印，像太爷爷咬过的。

林砚来送新熬的膏时，指着空瓶笑：“肯定是太爷爷夜里饿了，把膏偷吃了。”

铁丫捡起空瓶，发现瓶底刻着行新字，是用指甲划的：“缠啊缠，缠到天荒地老。”字迹歪歪扭扭，和草叶上的一模一样，沾着点新鲜的露水，像刚刻上去的。

檐角的风带着槐花味吹过，草叶晃了晃，像在点头。铁丫忽然明白，有些缠在一起的根，从来不需要刻意记起，因为它们早就长在了彼此的生命里。