第1章 小玉的人生（2/2）

到了该上育红班的年纪，小玉留着短短的头发，穿着件洗得发白的旧褂子，被爸爸推搡着往学校走。校门口的女老师蹲下来，笑着问：“小朋友，你是男孩还是女孩呀？”小玉抿着嘴不说话，手指抠着书包带，那是妈临走前给他缝的，上面还绣着朵歪歪扭扭的小花。

他爸在旁边脸涨得通红，等老师一走，拽着他的胳膊就往家拖。门“哐当”一声撞上，皮带“嗖”地抽出来，带着风声落在背上。“丢人现眼的东西！”他爸的声音劈了叉，“问你话不会说？你到底是个什么怪物！”小玉趴在炕沿上，不敢哭出声，眼泪砸在炕席的纹路里，洇出一小片湿痕。

那天晚上，家里又炸开了锅。摔碗的声音、妈的哭声、爸的怒骂声搅在一起，像一锅沸腾的烂粥。小玉蜷在炕角，用被子蒙着头，听见妈哭着喊：“他是天生的！你就不能对他好点？”爸吼得更凶：“天生的孽种！留着他就是丢人！”

没过多久，妈收拾了个蓝布包袱，蹲在炕边摸他的头，摸了一遍又一遍。“玉娃，妈走了，你自己好好的。”她的手凉冰冰的，眼泪掉在他脸上，咸涩涩的。小玉拽着她的衣角，张了张嘴，没发出声音。门关上的那一刻，他听见自己心里有什么东西“咔嚓”碎了。

从此家里就剩他和爸。爸的脾气更坏了，喝了酒就拿他撒气，问他“是男是女”成了家里的禁忌，一提就准挨打。小玉渐渐学会了沉默，学会了缩在角落，学会了在爸摔东西时提前捂住耳朵。他不知道自己到底是男孩还是女孩，只知道自己是爸眼里的“孽种”，是不能提的“丢人现眼的东西”。

育红班的阳光挺好，能照得人身上暖暖的，可小玉总觉得冷。他看着别的小朋友分男女站队，自己站在中间，像根没人要的野草。老师给的小红花，他偷偷夹在课本里，那是他唯一能抓住的、一点点亮堂堂的东西。