第2章 父亲爱（2/2）

造的什么孽啊......父亲的声音从喉咙深处挤出来，哑得像被砂纸磨过的木头，让娃遭这份罪......

孙岩的手指猛地收紧，馒头被捏出五个深深的坑。他想起下午在河边，王二婶叉着腰跟几个女人说：那孙家的娃，蹲在河边梳头呢，头发比丫头片子还长。想起李大叔在磨坊门口吐着烟圈：我家小子说，看见他在茅房里站也不是蹲也不是。这些话像田里的碎玻璃，平时踩上去只觉得硌脚，此刻却顺着父亲的哭声，扎进肉里去了。

屋外的风卷着沙砾打在窗纸上，哗啦啦响，把那些没遮没拦的议论声也卷了进来。不男不女上辈子缺了德——这些字眼像冰碴子，顺着窗缝往屋里钻，落在孙岩的脖子上，凉得他打了个寒颤。

他突然懂了。父亲摔的哪里是酒坛，分明是憋了七年的心疼。那些骂人的话也不是冲他来的，是父亲在跟老天爷较劲，跟这说不清道不明的命较劲。就像地里的玉米被冰雹砸了，庄稼人总得骂几句老天爷不长眼，可骂完了，还是得蹲在地里，把没断的苗一棵棵扶起来。

灶台上的馒头已经彻底凉透了，孙岩却咬不下去。他把脸埋在膝盖里，感觉有什么热乎乎的东西从眼角滚出来，掉进脖子里，和刚才贴铁锅的余温混在一起。原来大人也会哭啊，他想。原来那些看上去硬邦邦的男人，心里也有块软乎乎的地方，碰一下，就酸得掉眼泪。

远处传来几声狗吠，把父亲的呜咽声盖下去了。孙岩慢慢抬起头，看见灶台上的豁口，那是母亲昨天炒菜时被铲子撞的。他把剩下的半个冷馒头重新攥在手里，这次没觉得硌得慌。也许明天天亮，父亲还会瞪着眼睛骂他，还会摔东西，但孙岩知道，那些声音背后，藏着一个男人说不出口的疼。

就像这冷馒头，看着硬，嚼碎了，也能品出点粮食的甜。