第1章 锁在门后的青春（2/2）

小俞啊，你这身子到底是男是女？一个叼着烟袋的老头眯着眼问。

听说城里医院能治呢，咋不去看看？穿花衬衫的妇女嗓门亮得刺耳。

别碰他！老俞突然站起来，拐杖重重地砸在地上，震起一片尘土。他护在小明身前，后背佝偻得像座弯弯的桥，要不是你们天天嚼舌根，我娃能成这样？

小明趁机钻出人群，光着脚冲进竹林。记者追过去时，看见他蜷缩在一棵老竹下，肩膀一抽一抽地抖。阳光透过竹叶洒在他身上，照出衬衫上洗不掉的污渍，也照出手腕上细细的疤痕——那是去年割的，被老俞发现时，血已经染红了半条袖子。

我想做女孩。小明突然说，声音轻得像耳语，我想穿红裙子。他说五年前还偷偷试过母亲留下的花棉袄，被父亲撞见后，父女俩抱着哭了一夜。母亲在他五岁时就走了，留下个褪色的红布包，里面装着条没缝完的裙子，现在还压在他枕头底下。

夕阳把竹林染成金红色时，老俞拄着拐杖来寻孩子。他手里拿着个烤红薯，是中午从东家讨来的，还冒着热气。小明接过红薯，指尖触到父亲粗糙的手掌，那上面布满裂口，是常年握锄头磨的。明天去镇上。老俞突然说，声音有些发颤，阿琴说，城里的医生能治。

小明咬了口红薯，烫得直吸气，眼泪却跟着涌了出来。他望着远处炊烟缭绕的村庄，那里有他从未拥有过的少年时光，有跳皮筋的姑娘们，有踢足球的男孩子，而他像粒被风吹错地方的种子，在无人问津的角落里，悄悄熬过了这艰难的五年。

回家的路上，小明走在父亲身后，脚步踩在落叶上沙沙作响。经过晒谷场时，那些看热闹的人已经散去，只有石碾上还留着半块啃剩的玉米。小明突然停下来，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗野草莓，是他上午在山上摘的。他把草莓递给记者，指尖泛着淡淡的红：甜的。

暮色四合时，俞家的烟囱终于升起了烟。老俞在灶前添柴，小明坐在灶门口，火光映着他的脸，忽明忽暗。锅里煮着野菜粥，飘出淡淡的清香，这是这个家难得的温暖时刻。也许明天去镇上的路会很难走，也许那些流言蜚语不会轻易消失，但至少此刻，灶膛里的火正旺，像一颗重新燃起的心，在沉沉夜色里，亮得格外分明。