第1章 愚昧与无知（2/2）

“那……那可咋办啊娘？”娘的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。奶奶赶紧捂住她的嘴：“哭啥？越哭越邪乎！”她往屋里看了看，小敏正把尿戒子往头上套，笑得口水直流。奶奶叹了口气，从围裙兜里摸出块硬糖塞给娘：“先别声张，等大些再看看，说不定……说不定是我老眼昏花看错了。”

可从那天起，娘看小敏的眼神就变了。给她换尿布时，手指总会在她腿间犹豫片刻，眉头皱得像打结的麻绳。夜里哄她睡觉时，会一遍遍地摩挲她的小肚子，嘴里念叨着：“我的妮啊，可不能有事啊……”

几天后，娘把小敏的棉裤裆密密实实地缝死了。以前穿开裆裤，小敏自己就能蹲在尿盆上方便，现在每次都得娘帮忙解扣子。她撅着嘴闹：“娘，我要穿开裆裤！”娘就把她抱到怀里，用下巴蹭着她的头发：“妮长大了，穿开裆裤羞羞。”可转身背过她时，娘的眼泪就掉在了她的棉裤上。

奶奶也不再让小敏光屁股坐炕了。每次她玩得兴起想脱裤子，奶奶就拿鞋底子轻轻拍她的手：“小丫头片子，不知羞！”小敏不懂什么是“羞”，只觉得奶奶的眼神不再像以前那样温和，总是带着点探究，像在看一件看不懂的物件。

有次村里的王婆子来串门，逗小敏玩时想抱她坐腿上，奶奶突然抢上前把小敏抱开，借口说孩子该喂奶了。王婆子走后，奶奶跟娘说：“这种事可不能让外人看出来，传出去就毁了！”

从那以后，“石女”两个字就像一道无形的封印，贴在了小敏的身上。娘给她做的每一条裤子都缝得严严实实，连夏天的单裤都不留开裆。每当小敏问起，娘就用各种理由搪塞：“女孩子家要讲究”“穿开裆裤会被狗咬”。

那年冬天格外漫长，屋檐下的冰棱挂了一茬又一茬。小敏坐在炕头，看着娘在油灯下给她缝补裤裆，针脚细密得像天上的星星。她不懂为什么别的孩子能穿开裆裤，自己却不能；也不懂为什么奶奶和娘看她的眼神总是怪怪的，像藏着什么秘密。

她只知道，从那个寒冷的冬天起，有什么东西不一样了。炕头的棉帘依旧挡着穿堂风，却挡不住那句轻飘飘的话，像冰棱一样，悄无声息地插进了她往后三十年的日子里，在她看不见的地方，结了厚厚的冰。