第623章 第210天 遗传（3）（2/2）

东西基本搬空了，客厅里堆着最后的几个箱子。我们睡在临时铺的地铺上，陈曦的婴儿床在旁边。

凌晨一点，我被冷醒了。

不是普通的冷，是刺骨的、湿冷的寒意，像是打开冰箱冷冻室的那种感觉。我睁开眼，看见自己呼出的白气。

房间里没有开空调。

我坐起来，摸索手机。手电筒光扫过房间，一切都正常——除了温度。

然后我听见了声音。

低语声。不止一个声音，是很多声音的叠加，男人、女人、孩子，用不同的语言说着什么。我听不懂大部分，但能辨认出俄语，还有类似蒙古语的音调，甚至有一些完全不属于人类语言的音节。

声音从四面八方传来，又像是从墙壁内部发出。

潇潇也醒了，她抓住我的手，手指冰凉。

“你听见了吗？”她颤抖着问。

我点头，另一只手摸向枕边的匕首。

声音越来越大，越来越清晰。现在我能听出一些词语了：

“门...”

“开...”

“看见...”

“回来...”

陈曦醒了。他没有哭，而是静静地躺着，眼睛睁得很大，看向天花板。他的嘴唇在动，像是在回应那些声音。

“宝宝...”潇潇想抱他，但我拦住她。

“等等。”我压低声音，“看。”

天花板在变化。

不是水渍，而是某种纹路在浮现。像是霉菌的蔓延，又像是树枝的生长，黑色的线条从角落开始，向中心扩散。它们组成图案，复杂的、对称的图案，像是某种古老宗教的符号。

房间里越来越冷。我们的呼吸都成了白雾。

声音突然停止。

绝对的寂静，比声音更可怕。

然后，陈曦开口了。

他用清晰得不像婴儿的声音说：

“cepыe людn пpnшлn.”

俄语。我后来查了翻译：“灰色的人来了。”

几乎同时，房间的四个角落出现了影子。

不是墙上，而是在三维空间里，像是立体投影，但更加真实。它们有人的轮廓，但细节模糊，全身是均匀的灰色，没有五官，没有特征。四个，静静地站着，面向婴儿床。

他们没有动，但房间里的温度又下降了几度。

我感到一种原始的恐惧，从脊椎底部升起，蔓延到每一根头发。这不是对未知的恐惧，而是对某种古老、恶意的东西的本能反应。

潇潇发出压抑的抽泣声。我把她拉到身后，另一只手抓起匕首，挡在婴儿床前。

灰色的人影开始移动。

不是走，而是滑行。它们无声地接近，围成一个半圆，把我们困在墙边。

陈曦坐了起来。两个月大的婴儿，本该连翻身都困难，但他坐了起来，看着那些灰色人影。他的眼睛在黑暗中发出微弱的光，不是反射，而是自发的、幽蓝色的光。

他伸出一只手，指向其中一个灰色人影。

那个影子停住了。

陈曦转向另一个，又指向它。第二个也停住了。

他在辨认它们。或者说，他在与它们交流。

然后他说话了，不是俄语，也不是任何我听过的人类语言。那是一种低沉、多音节、带有喉音的语言，完全不适合婴儿的发声系统，但他流利地说着，像是在念诵什么。

灰色人影开始后退。

不是被吓退，更像是听从指令。它们退回角落，轮廓逐渐模糊，最终消失在阴影中。

房间的温度开始回升。

天花板的黑色纹路慢慢褪去，像是被无形的橡皮擦去。

陈曦倒下，重新躺回床上，闭上眼睛，像是耗尽了所有力气。

我和潇潇僵在原地，直到第一缕晨光从窗帘缝隙透进来。

我们没有讨论那晚发生了什么。无法讨论，无法理解。只是默默地完成最后的打包，叫了车，前往机场。

在候机厅，我爸来送我们。他抱着陈曦，老泪纵横。

“对不起。”他一遍遍说，“对不起，我不知道会这样...”

“不是你的错。”我说，但心里知道，这是血脉的错，是遗传的诅咒，是我们所有人都无法逃避的命运。

飞机起飞时，陈曦看着窗外的云层，又开始发出那种低语。潇潇紧紧抱着他，眼睛红肿。

我看着下方越来越小的城市，这个我生活了三十年的地方。我想起太爷爷，想起他从西伯利亚的冰雪中逃出，横跨整个亚洲，只为了摆脱那跟随血脉的阴影。

但他没有成功。

阴影跟来了，跨越时间和空间，找到了他的曾曾孙。

现在轮到我们逃了。

云南的阳光很充足，小镇安静祥和。我们租了一个带院子的老房子，邻居是白族人家，热情好客。陈曦在这里不那么显眼了——云南本来就有很多混血特征的人。

但恐惧没有消失。

我们遵守所有警告：不让陈曦独处，遮盖所有镜子，把那盒家族遗物深埋在后院。每晚我们轮流守夜，确保他安全。

陈曦继续他的异常发育。三个月会坐，四个月会爬，五个月时已经能扶着东西站起。他的语言能力惊人，能说简单的中文词汇，但偶尔还是会冒出俄语或其他语言。

他开始画画。

不是婴儿的涂鸦，而是有意识的、具体的图像。他用彩色蜡笔画那些灰色的人影，画没有脸的轮廓，画一扇扇门。他画得越多，家里的怪事就越少。

仿佛那些画是一种疏导，让那些看不见的东西有了出口。

一天下午，我在书房工作，潇潇在厨房做饭。陈曦在客厅地板上画画。我偶尔从门缝看他一眼，确保他安全。

他安静地画了很久，然后站起来，摇摇晃晃地走到书房门口，举起一张画。

我接过来，心脏猛地一沉。

画上有三个人：两个大人，一个孩子。大人有黑色的头发和眼睛，孩子有金色的头发和蓝色的眼睛。他们手拉手，站在阳光下。

画的底部，他用歪歪扭扭的中文写着：

“爸爸，妈妈，我，爱。”

那是我第一次确信，无论他是什么，无论他承载着什么，他首先是我们的儿子。

我抱起他，紧紧拥在怀里。他小小的手环住我的脖子，温热的气息喷在我耳边。

“爸爸。”他清晰地说。

“嗯，爸爸在。”我的声音哽咽。

“不怕。”他说，碧蓝的眼睛看着我，“陈曦，保护。”

那一刻，我明白了太爷爷笔记里没写清楚的事。

标记者不仅是诅咒的承载者，也是守护者。他们的眼睛能看见危险，也能看见我们看不见的保护。

遗传不是诅咒。

遗传是责任，是跨越世代的守护，是血脉中无法割断的纽带。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我看见太爷爷亚历山大。他不再是老照片里那个严肃的俄国军官，而是一个疲惫但眼神温柔的老人。他站在西伯利亚的白桦林中，周围是厚厚的积雪。

他用俄语对我说了一句话，这次我听懂了：

“保护他，就像我保护你们一样。”

醒来时，晨光满室。潇潇还在睡，陈曦醒着，躺在自己的小床上，静静地看着我。

我走过去，他对我笑了——真正的、婴儿的天真笑容。

窗外，云南的天空湛蓝如洗，远山如黛。

我知道阴影还在，灰色的人还在某处等待。诅咒没有解除，只是暂时退却。

但我也知道，我们不是独自面对。

我们有彼此，有这个特别的、金发碧眼的孩子，有一段跨越百年、横贯欧亚的血脉传承。

遗传是奇迹，也是重担。

而我们会承担它，一代又一代，直到某个未来的孩子彻底解开这个谜团，关上那扇不该打开的门。

在那之前，我们会守护。

因为这就是家族的意义。