城根素语，知浅识深（2/2）

“现在的年轻人不爱听老人说话，”周老头把枯叶插进砖缝，像是给城墙别了朵花，“觉得‘都什么年代了，还说老一套’。可他们不知道，老人的话不是‘老一套’，是走过的坑、碰过的壁、暖过的心，是想让你少摔点跟头。就像这老城墙，它不拦着你往前走，只是在你路过时，提醒你‘这儿以前有过坎’。”

张老头的鸟突然不叫了，他抬头看了看天，云跑得飞快（他想起孙子上次来，指着城墙说“爷爷，这墙好丑，不如迪士尼的城堡好看”。他没骂孩子，只是牵着他的手摸了摸城墙砖：“这墙丑，可它挡过子弹、抗过地震，就像爷爷脸上的褶子，不好看，可每道褶子里都有故事。”）

李老太收拾着碗筷，铜勺在桶里“哗啦”响（她望着城墙根那丛枯草，忽然说：“我那小孙女总问‘奶奶，你为啥总用这破碗’，我就给她讲我爹推独轮车的事。昨天她画了幅画，画里有个老爷爷推着车，旁边放着这碗，说‘这是太爷爷的碗，得好好留着’。你看，孩子不是不爱听，是得有人慢慢说。”）

日头爬到头顶时，来了群穿制服的，拿着皮尺量城墙，说是“文物修缮计划”。领头的年轻人指着裂缝说：“这得用水泥填上，砖缝里的草也得拔干净，太影响美观了。”

刘老头赶紧站起来，烟袋锅子往地上一顿（火星子溅起来）：“可不敢填！这裂缝是地震留的，填了就忘了当年的险；这草是城墙自己长的，拔了它就不喘气了！修缮不是给它穿新衣裳，是让它好好活着，接着说故事！”

年轻人皱着眉，像是觉得他不可理喻（他翻开手里的文件：“这是规定，文物必须保持‘原貌’，杂草和裂缝都是‘损坏’。”）

“它不是文物，是咱的老伙计，”周老头把青衫的袖子卷起来，露出胳膊上的疤痕，那是小时候在城墙根玩摔的，“它的原貌不是光溜溜的砖，是带着枪眼、裂着缝、长着草的样子，就像咱脸上的疤，是日子刻下的印，擦不掉，也不用擦。”

穿制服的被说得愣在那儿，皮尺悬在半空。这时，城墙根的老槐树上，张老头的画眉突然叫起来，叫得又响又亮，像是在帮着说话。

后来，修缮队真的没来填裂缝，也没拔草，只是在裂缝边立了块小木牌，上面写着“1958年地震遗迹”；砖缝里的草被留着，旁边加了行字“城墙与自然共生”。

刘老头看着木牌，笑了（他往墙根挪了挪，靠着温暖的砖墙，像是靠着一位沉默的老友）：“你看，它不用说话，咱替它说；它不用记着，咱替它记着。老城墙不是记忆，是提醒；老物件不是文物，是日子；老人的话不是废话，是心疼。只要还有人站在这儿听、在这儿说，这些就不会老，不会走。”

风又起了，城墙砖缝里的草抖得更欢，像是在点头。远处传来孩子们的笑闹声，他们在城墙根追逐，踩着阳光的光斑，把影子投在带着枪眼和裂缝的砖墙上——那些年轻的影子和古老的城墙叠在一起，新的故事，正在老地方慢慢生长。

李老太的粗瓷碗还在盛豆腐脑，张老头的鸟还在唱，刘老头的烟袋锅子还在城墙根磕出火星。老城墙就这么站着，不说话，却看着一辈辈人来来回回，把过往变成脚下的路，把感慨变成手里的日子，把叹息变成风里的絮语，轻轻的，暖暖的，一直传到很远的地方。