第69章 快递代收点（1/2）

赵磊的指尖在扫码枪上顿了顿，塑料外壳沾着层薄汗，黏得像夏天晒化的口香糖。七月的晚风裹着小区樟树腐烂的潮气，从代收点卷闸门的缝隙里钻进来，却没冲散半点闷在空气里的热。他低头看了眼手机，晚上九点十七分，屏幕映出他泛油光的额头，本该半小时前就关门的，但5栋的张阿姨发微信说加班晚归，让他多等会儿，语气熟稔得没法拒绝。

代收点开在景园小区西门口，三十来平的小门面，墙皮掉了大半，露出里面发黄的水泥。一半空间堆着快递，用蓝色塑料筐分了楼栋，筐子边缘被磨得发白；另一半摆了张从旧货市场淘来的书桌当柜台，桌角缺了块，用透明胶带缠了三圈，还是晃。墙上钉着块白板，红漆写的“代收1元，大件2元”被潮气浸得发虚，边角卷起来，像片枯树叶。赵磊今年三十五，之前在物流公司跑长途货运，腰椎间盘突出压得左腿发麻，干不动了才凑钱盘下这个点，干了快一年，邻里间抬头不见低头见，收快递的、寄东西的，都喊他“小赵”，没出过什么岔子，直到三天前。

那天也是晚班，他对着电脑核账，屏幕光映在脸上，把黑眼圈照得格外明显。代收点的灯是节能灯泡，瓦数低，昏黄的光打在货架上，让堆得老高的快递盒显出台阶似的阴影。突然，门外“嘀”的一声轻响，是隔壁便利店淘汰的旧快递柜发出的智能锁声，那柜子是他去年低价收来的，放在门口当临时存放，只有三个格子能用。赵磊抬头扫了眼柜台上方的监控，屏幕里只有快递柜的影子，没人，只有个巴掌大的纸箱卡在最

他起身走过去，塑料拖鞋在水泥地上蹭出“沙沙”的响。箱子拎在手里软塌塌的，像是泡过水又晒干，纸皮发脆，一捏就掉渣。快递单是白色的，印着黑色的字，寄件人那一栏是空的，收件地址只印着“景园小区5栋1102”，收件人姓名、电话，全是空白，连个姓氏都没有。赵磊捏了捏箱子，轻飘飘的，里面像裹着团晒干的棉花，晃一下，没声音。他以为是哪个业主寄错了地址，或者是电商刷单的空包，随手扔在柜台最里面的角落，挨着他的保温杯，想着第二天贴张通知问问，说不定是谁家孩子恶作剧。

第二天一早，他七点半开门，卷闸门拉上去时“哗啦”响，震得墙上的白板晃了晃。小区保洁李婶推着清洁车路过，探头进来喊：“小赵，早啊，有我的快递不？”她嗓门大，带着安徽口音，每次来都要跟赵磊聊两句家长里短。

赵磊一边在电脑上查收件信息，一边应：“李婶，有个你的，中通的，在3栋那筐里。”他弯腰从蓝色塑料筐里翻出快递，递过去时，李婶的目光扫过柜台角落的纸箱，突然“咦”了一声，手里的清洁钳“当啷”掉在地上。

“小赵，这箱子上写的5栋1102？”李婶的声音尖了点，弯腰捡清洁钳时，肩膀都在抖。

“是啊，没人收，您认识这户？”赵磊把快递单扯下来，想再看看有没有遗漏的信息，指尖摸上去，纸皮上的潮气像是渗进了指甲缝，凉得刺骨。

李婶的脸“唰”地白了，比她手里的清洁袋还白，嘴唇哆嗦着：“你忘了？三年前……5栋1102丢了个小孩，之后那户人家就搬空了，现在还空着呢！门窗都钉死了，哪来的人收快递？”

赵磊的手猛地顿住，快递单滑落在柜台上。他确实有印象，刚盘下代收点时，隔壁五金店的王老板跟他聊过景园小区的“旧事”，三年前的夏天，5栋1102的业主是对年轻夫妻，有个三岁的儿子叫乐乐，长得白白胖胖，最喜欢抱着个红拨浪鼓在楼下玩。有天下午四点多，妈妈在厨房做饭，让乐乐在楼下小广场玩滑梯，就几分钟的功夫，转头再看，孩子没了。夫妻两个疯了似的找，小区里的人都帮忙，警察来了好几拨，调监控、查路人，找了半年，连个影子都没找着，最后按失踪案结了。没过多久，那对夫妻就卖了房，走得悄无声息，听说搬去了外地，再也没回来过。

“空房子……怎么会有快递？”赵磊捡起快递单，指尖发颤，纸皮边缘的黑霉更明显了，像是在潮湿的地下室闷了半个月。

“谁知道呢，说不定是寄错了，”李婶接过快递，攥得紧紧的，像是怕被抢了，“你可别乱动，万一是什么不干净的东西……”她说着，往后退了两步，转身推着清洁车就走，走的时候还回头看了那箱子一眼，眼神像见了鬼。

那天直到中午，也没人来取这个快递。赵磊盯着箱子看了半天，越看越觉得不对劲，快递单上的字迹是打印的，墨色新鲜，不像旧的，但纸皮却泛着深黄，边角的霉斑连成了片，凑近闻，一股淡淡的霉味混着点说不清的腥气，像下雨天泡胀的旧木头，还带着点腐烂的树叶味。他忍不住蹲下来，耳朵贴在箱子上听，没声音，只有自己的心跳“咚咚”响。

“拆开看看吧，万一里面有寄件人信息呢？”他给自己找了个理由，从抽屉里摸出美工刀，那刀是他跑货运时用的，刀刃上还留着几道划痕。划开胶带时，指尖总觉得发紧，像是有什么东西在箱子里盯着他。胶带撕开的声音在安静的代收点里显得格外刺耳，“刺啦……刺啦……”，像指甲刮过铁皮。

纸箱里裹着层厚厚的保鲜膜，缠了一圈又一圈，透明的膜上蒙着层白雾，摸上去黏糊糊的。赵磊拆了半天才把保鲜膜扯开，里面是个红布包，布面上绣着的牡丹花纹都褪成了粉白色，边缘起了毛，摸上去硬邦邦的，像是吸饱了水又晒干，结成了块。他捏着红布包的边角，轻轻打开，一个拨浪鼓从里面掉出来，“咚”地砸在柜台上，声音发闷。

赵磊盯着拨浪鼓，喉咙发紧。那是个木头做的鼓身，漆皮掉得差不多了，露出里面的白木，上面长了层黑霉，像撒了把煤灰。鼓面上蒙着的羊皮发了霉，黑一块白一块，硬得像纸板，两根鼓槌是细竹做的，上面缠着的红绳也朽了，一扯就断，掉下来几缕红丝。他伸手拿起拨浪鼓，想晃一下，手指刚碰到鼓身，就觉得一股寒气顺着指尖往上爬，像冰锥扎进骨头里。

“咚咚。”拨浪鼓没晃，自己响了一声，声音嘶哑，像破了的风箱。

赵磊吓得手一松，拨浪鼓掉回红布包，滚出几粒黑色的霉点。他赶紧把红布包裹起来，连箱子一起塞到货架最顶层的角落，叠在一堆没人取的大件快递后面，那是个一米八高的货架，最顶层他平时都够不着，得搬凳子。塞的时候，他的胳膊肘撞到了旁边的快递盒，“哗啦”掉下来一个，里面像是装着玻璃罐，摔在地上碎了，流出些暗红色的液体，闻起来像过期的番茄酱。

“晦气！”赵磊骂了一句，赶紧拿拖把拖干净，拖布蹭过水泥地，留下一道暗红的印子，怎么拖都擦不掉。他擦了擦手，给自己倒了杯热水，杯子碰到桌面时，手还在抖。那天下午，他总觉得代收点里有股霉味，不管开多大的风扇，都散不去，像是从货架顶层飘下来的，绕着他的脚踝转。

可他没料到，第二天傍晚，又一个快递送来了。

那天他正给6栋的刘奶奶找快递，刘奶奶眼神不好，取件码总看不清楚，赵磊帮她输了三次才对上。刚把快递递给刘奶奶，门外的旧快递柜又“嘀”地响了一声。赵磊抬头看监控，还是没人，只有个比上次大些的纸箱卡在柜口，快递单露在外面，赫然印着“5栋1102”，收件人依旧是空白。

这次的箱子比上次沉，赵磊拎在手里，沉甸甸的，像是装着块湿砖头。他盯着箱子看了足足十分钟，美工刀就在手边，刀刃闪着冷光，可他的手却像被冻住了，怎么也抬不起来。外面的天渐渐黑了，小区里的路灯亮起来，透过玻璃门照进来，在地上投下长长的影子，货架上的快递盒在灯光下显出台阶似的阴影，像一排蹲在地上的人。

代收点里静得很，只有墙上挂钟的滴答声，还有外面偶尔传来的狗叫，是小区里张大爷家的土狗，平时很乖，今天叫得格外凶，“汪汪”的声音透着股焦躁。赵磊的心跳越来越快，他想起李婶说的“不干净的东西”，想起那个失踪的小孩乐乐，想起拨浪鼓嘶哑的响声。

“再拆一次，要是还是怪东西，就报警。”他咬了咬牙，手指攥着美工刀，指节发白。划开胶带时，他特意放慢了速度，耳朵贴在箱子上听，里面有轻微的“沙沙”声，像是有东西在动。

这次没有保鲜膜，直接就是一层旧报纸，泛黄的纸页上印着几年前的新闻，标题模糊不清，只能看清“儿童失踪”几个字。油墨味混着潮气，呛得他咳嗽，眼泪都出来了。他把报纸一层层剥开，里面裹着的东西露了出来，是一床小被子，准确地说，是块拼布被，用几十块不同颜色的碎布缝在一起，红的、蓝的、黄的，像是从旧衣服上剪下来的，针脚歪歪扭扭的，有的地方线松了，露出里面发黄的棉絮。

最中间的那块布是藏蓝色的，比其他碎布新些，上面用红线绣着“平安”两个字，字体圆圆的，像是小孩写的，线脚松了，边角翘起来，露出里面的棉絮上沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹，又像是铁锈，结在棉絮上，硬邦邦的。

赵磊伸手摸了摸被子，棉絮湿冷，像是刚从水里捞出来，指尖蹭到藏蓝色碎布上的暗红痕迹，黏糊糊的，搓了搓，没搓掉。霉味比上次更浓了，还带着点淡淡的腥气，跟拨浪鼓上的味道一模一样，只是更重些，钻进鼻子里，让他一阵恶心。

他猛地把被子扔回箱子，后退了两步，撞到了身后的货架，上面的快递“哗啦”掉下来两个，一个是奶粉罐，一个是洗衣液，滚在地上，发出“咚咚”的响。赵磊蹲下去捡，眼角的余光扫到柜台门前他都会回看一遍，怕丢东西。

他突然想起什么，疯了似的冲到电脑前，点开监控软件。先调昨天的录像，下午三点二十一分，旧快递柜“嘀”响了一声，画面里只有柜子的影子，没人，只有那个装着拨浪鼓的箱子慢慢从柜口滑出来，不是滑，是监控角度的问题，应该是送快递的人放下就走了，刚好没拍到。他又调前天的，还是一样，只有箱子，没人。

“肯定是送快递的搞鬼。”赵磊喘着气，拿出手机给负责这片的快递员打电话，是个叫小周的年轻人，二十来岁，每次送快递都要跟赵磊抽根烟。电话响了半天没人接，嘟嘟的忙音像锤子敲在赵磊的心上。他又打快递网点的电话，客服的声音甜得发假：“您好，请问有什么可以帮您？”

“我找负责景园小区的小周，他昨天给我送了个寄到5栋1102的快递，没人收，我想问他怎么回事。”赵磊的声音发颤。

客服顿了一下，说：“先生，不好意思，负责景园小区的快递员周某某昨天已经辞职了，目前还没人交接，您说的快递我们这边查不到寄件信息。”

“查不到？怎么会查不到？”赵磊提高了声音，“快递单上没有寄件人，收件地址是空房子，你们怎么会收这种快递？”

“抱歉先生，我们这边只能查到已签收的快递信息，未签收的匿名快递可能是客户私下投递的，我们无法追溯。”客服说完，又说了句“祝您生活愉快”，就挂了电话。

赵磊握着手机，手冰凉。他看着地上的箱子，那床百家被露在外面，藏蓝色的“平安”两个字在灯光下像是在流血。代收点里的温度好像突然降了下来，风扇吹出来的风都是冷的，吹在脖子后面，像有人在吹气。

他不敢再碰这个箱子，也不敢再塞到货架上，干脆找了个黑色的垃圾袋，把箱子裹了三层，扎得严严实实，拎着出了门。小区外面的垃圾桶在两百米外的路口，晚上没灯，只有路灯的光斜斜地照过来，把垃圾桶的影子拉得老长。赵磊走到垃圾桶旁边，刚要扔，突然觉得垃圾袋动了一下，像是里面有东西在踢。

“谁？！”他吓得后退一步，垃圾袋掉在地上，滚出半米远。路口没人，只有风吹着树叶“沙沙”响，像是有人在笑。赵磊咽了口唾沫，壮着胆子走过去，捡起垃圾袋，使劲往垃圾桶里一扔，“咚”地一声，砸在桶底。他没敢多看，转身就往代收点跑，跑的时候总觉得后面有人跟着，脚步声“哒哒”的，很轻，像小孩的鞋。

回到代收点，他把卷闸门拉下来一半，反锁了，又把柜台擦了三遍，用84消毒液喷了一遍，空气里满是消毒水的味道，可那股霉味和腥气，像是渗进了骨头里，怎么也散不去。他坐在椅子上，盯着电脑屏幕上的监控画面，画面里空无一人，只有货架和快递盒，可他总觉得，货架后面藏着什么东西，正盯着他。

第三天，赵磊没敢开门太早。早上十点多才到代收点，眼睛肿得像核桃，他昨晚没睡好，总梦见那个拨浪鼓，在黑暗里“咚咚”地响，还有个小小的声音喊“妈妈”，断断续续的，像哭。他掏出钥匙开卷闸门，钥匙插在锁孔里，转了半天没转开，手心里全是汗。

好不容易拉开卷闸门，一股寒气扑面而来，比空调还冷。赵磊愣了一下，他昨天明明没开空调，卷闸门也锁好了，怎么会这么冷？他低头一看，门口的地上放着个快递箱，还是熟悉的包装，熟悉的快递单，“5栋1102”，收件人空白。

这次的箱子更小，只有鞋盒那么大，赵磊蹲下去拎起来，轻飘飘的，却让他觉得重如千斤。箱子的纸皮上没有霉斑，很干净，甚至还带着点新纸的味道，可快递单上的字迹，和前两次一模一样，连打印的墨点位置都没差。

他站在门口，太阳晒在身上，却觉得后背发凉，冷汗顺着脊椎往下流，浸湿了衬衫。他知道自己不该拆，可手像是不听使唤，慢慢伸到抽屉里，摸出了那把美工刀。刀刃划过胶带，“刺啦”一声，像是划破了什么东西的皮肤。

箱子里没有保鲜膜，没有报纸，只有一个透明的塑料袋，袋子里装着半块饼干，是儿童饼干，上面印着小熊的图案，饼干边缘已经潮得发黏，颜色发暗，像是放了很久。饼干的右上角缺了一块，露出里面淡黄色的夹心，而缺角的地方，清晰地印着一排小小的牙印，齿痕很整齐，大小均匀，是小孩的牙印，乳牙的痕迹还在，甚至能看清门牙和侧切牙的形状。

赵磊盯着那排牙印，瞳孔猛地收缩。他想起五金店王老板说的话，那个失踪的小男孩乐乐，失踪时刚好三岁，刚长齐乳牙，牙齿小小的，很整齐。他的心跳一下子快起来，像要跳出喉咙，手指颤抖着捏起塑料袋，想看得更清楚些，突然发现饼干缺角的边缘，沾着点暗红色的东西，和百家被上的一模一样，只是更淡些，像是干涸的血渍。

“啊！”他尖叫一声，手一松，塑料袋掉在地上，饼干滚出来，滑到柜台饼干，就觉得黏糊糊的，像是沾了什么东西。他抬起手，借着太阳光一看，手指上沾着点暗红色的粉末，搓了搓，粉末散开，留下一道淡红的印子，怎么也擦不掉。

外面穿来脚步声，是6栋的大爷，手里拿着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，应该是刚从菜市场回来。王大爷七十多岁，头发花白，背有点驼，每次取快递都要跟赵磊聊几句家里的小孙子，说孙子跟乐乐差不多大，也喜欢吃这种小熊饼干。

“小赵，发什么愣呢？脸怎么白得跟纸似的？”王大爷的声音从门口传来，带着点沙哑，他撩起布袋子的一角，掏出张皱巴巴的取件码，“帮我找个圆通的快递，儿子从外地寄的茶叶。”

赵磊猛地回神，赶紧把地上的塑料袋往柜台底下踢了踢，用脚挡住，手指在裤子上使劲蹭，蹭得皮都红了，还是觉得那股黏腻感粘在指尖。“没、没事王大爷，有点中暑。”他勉强挤出个笑，声音发颤，转身去货架找快递时，后背的汗已经把衬衫浸透了，贴在身上凉得刺骨。

货架最中间那排是圆通的快递，赵磊蹲下去翻，眼睛却忍不住往柜台底下瞟，透明塑料袋露了个角，小熊饼干的图案在阴影里泛着诡异的黄。他的心跳得更快了，手指在快递盒里乱翻，好几次碰掉了旁边的包裹。

“别急，慢慢找。”王大爷走过来，靠在柜台上，目光扫过赵磊的脚边，眉头皱了皱，“你脚底下藏的啥？”

赵磊的手一下子僵住，冷汗顺着额头往下滴，滴在快递盒上，晕开一小片湿痕。“没、没什么，是个空盒子，待会儿扔。”他赶紧把找到的茶叶快递递过去，手忙脚乱地想把王大爷往门口引，“您看是不是这个？收件人写的王建国。”

王大爷接过快递，捏了捏，又低头看了眼赵磊的脚边，没再追问，只是叹了口气：“天热就别硬撑，早点关门歇着。对了，前几天我听李婶说，你收着5栋1102的快递了？”

赵磊的心脏“咯噔”一下，像是被什么东西攥住了。“是、是有两个，没人收，我扔了。”他不敢看王大爷的眼睛，盯着柜台面上的扫码枪，指尖发颤。

“扔了？”王大爷的声音沉了些，凑过来压低了嗓门，“小赵，那房子空了三年，你可别乱碰那里的东西。当年乐乐丢的时候，我就在楼下下棋，亲眼看见他抱着个红拨浪鼓，穿的就是……”他顿了顿，咽了口唾沫，“就是一床拼布的小被子，跟百家被似的，上面还绣着字。”

赵磊的耳朵里“嗡嗡”作响，王大爷后面说的话他都没听清，只觉得浑身的血都凉了，拨浪鼓、百家被，跟他收到的快递一模一样。他猛地想起柜台底下的饼干，想起那排乳牙的牙印，想起乐乐失踪时三岁的年纪，一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到头顶，让他忍不住打了个寒颤。

“我……我知道了王大爷。”他打断王大爷的话，声音抖得不成样子，“您快回去吧，天热。”

王大爷看了他一眼，眼神复杂，像是想说什么，最终还是摇了摇头，拎着茶叶走了。走到门口时，他又回头说了句：“夜里别留太晚，那代收点阴气重。”

王大爷走后，代收点里一下子静了下来，只有风扇“嗡嗡”的转动声，吹得货架上的快递盒轻轻晃动，像是有人在后面推。赵磊蹲在地上，慢慢把柜台底下的塑料袋捡起来，手抖得厉害，塑料袋“哗啦”响。他盯着那半块饼干，盯着上面的牙印和暗红痕迹，突然觉得胃里一阵翻江倒海，扶着柜台干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸水烧得喉咙疼。

他不敢再碰这箱快递，也不敢扔，上次扔了百家被，第二天就收到了饼干，像是扔不掉的诅咒，你越想躲，它越要找到你。赵磊找了个黑色的塑料袋，把鞋盒大小的快递裹了三层，塞进柜台最里面的柜子里，那柜子是他放零钱和票据的，带锁。锁门时，钥匙插了三次才插进锁孔，锁芯转动的“咔嗒”声，在安静的代收点里显得格外刺耳。

他坐在椅子上，盯着那把锁，觉得眼皮越来越沉，像是有什么东西压在上面。风扇还在转，可吹出来的风越来越冷，带着股熟悉的霉味，绕着他的脚踝转。赵磊迷迷糊糊地闭上眼睛，梦见自己站在5栋1102的门口，门是开着的，里面黑漆漆的，传来“咚咚”的拨浪鼓响声，还有个小小的声音在喊：“我的饼干……我的被子……”

“别喊了！”赵磊猛地惊醒，额头全是冷汗。窗外的天已经黑了，代收点里没开灯，只有外面路灯的光透过玻璃门照进来，在地上投下长长的影子，货架上的快递盒堆得像座小山，在阴影里显出台阶似的轮廓，像是一排蹲在地上的人。

墙上的挂钟“嘀嗒”响，已经晚上七点多了。赵磊想起答应等张阿姨取快递，可他现在只想赶紧关门回家，离这个代收点越远越好。他站起身，刚要去拉卷闸门，手机突然响了，是张阿姨发来的微信：“小赵，我今晚临时出差，快递明天再取，你帮我放好。”

赵磊松了口气，回复了句“好的”，”，抓起桌上的钥匙就往外走。锁门时，他忍不住回头看了眼代收点里面，柜台底下的监控摄像头亮着个小红灯，像是一只眼睛，盯着他。他总觉得，柜子里的快递在动，像是有东西在里面抓挠，“沙沙”的声音，顺着门缝飘出来，钻进他的耳朵里。

“别想了，都是幻觉。”他给自己打气，转身快步往家走。小区里的路灯亮着，樟树的影子晃在地上，像是一条条黑蛇。路过5栋时，赵磊特意抬头看了眼1102的窗户，窗户被木板钉死了，木板上爬满了青苔，在灯光下泛着绿，像是发霉的皮肤。楼下的小广场空荡荡的，滑梯上积满了灰，只有风一吹，树叶“沙沙”响，像是有人在哭。

回到家，赵磊把自己关在屋里，反锁了门，又用椅子抵住房门。他烧了壶热水，泡了杯浓茶，喝下去时，手还在抖。他不敢关灯，客厅的灯开了一夜，电视也开着，放着喧闹的综艺节目，可还是觉得冷，像是有什么东西跟着他回了家，藏在沙发底下，或者床底下，正盯着他。

本章未完，点击下一页继续阅读。