第64章 外卖备注（2/2）

“不可能……”他喃喃自语，双手抱住头，指节因为用力而发白，指甲深深嵌进头皮里，疼得他发晕。一定是有人恶作剧，或者是商家的员工认识林默？不对，林默生前从没来过“李记”，他们俩以前总点公司楼下的那家黄焖鸡，林默说“李记”的菜太咸，不好吃，还说“老板长得像个凶神恶煞的，不敢去”。

他抓起手机，点开“李记深夜小炒”的商家信息，想打个电话过去问问。商家电话还是那个固话号码，前面带着区号，他按了拨号键，手机贴在耳边，听着“嘟嘟”的忙音，心脏越跳越快。响了很久没人接，最后传来一个机械的女声：“您所拨打的号码暂时无法接通，请稍后再拨。”

和昨天一样。

他挂了电话，又点开订单详情，想看看能不能联系上配送员。可订单页面上，除了“商家自配送”五个字，什么都没有，连投诉按钮都是灰色的，点不了。他翻了翻之前的订单，半个月前的订单里，外卖员信息还清晰可见，是个叫“王师傅”的人，头像用的是卡通熊猫，配送评价里全是“准时”“态度好”“饭很烫”。可从昨天开始，所有订单的外卖员信息都变成了空白，像被人用橡皮擦擦掉了一样。

一股寒意从脚底窜上来，顺着腿往上爬，钻进后背，让他忍不住打了个寒颤。他走到窗边，撩开窗帘的一角往下看。楼下的便利店已经关了，卷闸门拉得严严实实，只有路灯的光洒在马路上，昏黄的，照着空荡荡的街道。远处的高架桥上车很少，车灯的光扫过墙面，留下一道道残影，像鬼火。

一切都和往常一样，可他总觉得，有什么东西在暗处盯着他，盯着这栋老楼，盯着704室，从他搬回来的那天起，就一直在盯着他。

他想起房东太太早上打的电话，想起她问“没什么不对劲吧”时的语气，心里突然冒出一个念头：房东太太是不是知道什么？

他拿起手机，想给房东太太打个电话，可拨号键按到一半，又停住了。如果房东太太真的知道什么，她会告诉他吗？万一她也怕，不敢说呢？而且，他现在手里没有任何证据，说出来只会被当成疯子。

地上的香菜味还在弥漫，越来越浓，像要钻进骨头里。周宇捏着鼻子走过去，找了张报纸，把洒了的饭菜扫进垃圾桶，这次他特意找了个塑料袋，把饭菜装进去，扎紧袋口，再扔进垃圾桶，又用消毒水反复拖了好几遍地板，拖布蹭过地板，发出“沙沙”的响，像有人在耳边说话，很小声，听不清说什么，只觉得毛骨悚然。

拖完地，他靠在厨房的门上，看着空荡荡的客厅，突然觉得这屋子格外大，格外冷。墙面上的白漆像纸一样薄，仿佛一戳就破，墙后面藏着什么东西，在呼吸，在看着他。电视柜上的相框里，林默的笑容依旧灿烂，可现在看来，那笑容有点诡异，眼睛好像在动，在跟着他转。

他不敢再待在客厅，快步走到卧室，反锁了门，又把衣柜推过去抵在门后，衣柜是实木的，很重，他费了很大的劲才推过去，“哐当”一声撞在门上，吓得他一哆嗦。躺在床上，他睁着眼睛盯着天花板，耳朵里全是自己的心跳声，“咚咚咚”的，像敲鼓。窗外的悬铃木被风吹着，又在刮玻璃，“沙沙沙”的声音，像有人在用指甲轻轻挠，一下，又一下，挠得他心头发痒，又发慌。

不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。梦里，他回到了半年前的6月15日早上，天阴沉沉的，屋里弥漫着刺鼻的煤气味。他推开林默的房门，看见林默躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，身边洒着一碗泡面，泡面上撒满了香菜。他想喊，却发不出声音；想跑，却动不了，双脚像灌了铅。这时，林默突然睁开眼睛，空洞的眼神盯着他，嘴角慢慢勾起一个笑容：“周宇，你来了。我等你很久了，你尝尝这香菜，很香的。”

林默伸出手，手里拿着一双筷子，筷子上夹着一根香菜，递到他嘴边。香菜的味道钻进鼻子，呛得他喘不过气，胸口像被什么东西压着，闷得难受。他想躲开，可头却不听使唤，只能眼睁睁看着那根香菜越来越近，越来越近……

“啊！”他猛地惊醒，浑身是汗，睡衣都湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。床头灯还亮着，橘黄色的光里浮着一层灰尘，照得屋里的影子奇形怪状，像站着几个人。

他喘着气，伸手去拿手机，想看看时间。可手刚碰到手机，就觉得不对劲，手机屏幕是亮着的，停留在外卖软件的订单页面上，而订单页面上，竟然多了一条新的订单，下单时间是凌晨一点整，订单内容是“辣子鸡盖饭，多放香菜”，备注栏里写着：“周宇爱吃香菜，多放。”

下单人姓名：林默。

收货地址：向阳小区7号楼704室。

周宇的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔裂了一道缝，像一道狰狞的伤疤。他盯着地上的手机，浑身发抖，连捡起来的勇气都没有，林默的名字，林默的地址，林默写的备注，像一把把刀，扎进他的眼睛里。

他明明没有下单，手机也一直放在床头柜上，怎么会多出一条订单？而且是林默下的单？

就在这时，卧室门外传来“叮……”的一声长鸣，和前两次的门铃声一模一样，拖着重重的尾音，像从地狱里传来的。

周宇的心脏一下子提到了嗓子眼。他盯着房门，看见门板上的阴影动了一下，像有人靠在门后，透过门缝往里看。

“谁？”他声音发颤，喊了一声。

没人回答。

门外传来“窸窸窣窣”的声音，像是在解牛皮绳，又像是在折纸。过了几秒，声音停了。

周宇蜷缩在被子里，不敢动。他听见门外传来轻微的脚步声，慢慢走到客厅，停在电视柜前，然后，他听见了相框被拿起的声音，“哗啦”一声，像是玻璃碎了。

是林默的照片！

他想冲出去，可腿像被钉在了床上，怎么都动不了。他只能听着客厅里的动静，脚步声慢慢走到沙发边，停了一会儿，又走到垃圾桶边，“咔嗒”一声，是垃圾桶盖被打开的声音。

然后，一切都安静了。

安静得可怕，连冰箱的运转声都听不见了。

周宇像一只受伤的动物一样，静静地趴在床上，泪水不受控制地流淌着。他心里清楚，林默回来了，那个他深爱着的人，从半年前的那个清晨开始，就一直没有离开过这个房间，一直在默默地等待着他，等待着和他一起分享那碗放满香菜的外卖。

时间仿佛在这一刻凝固了，周宇不知道自己这样哭了多久。突然，他听到卧室门传来“咔嗒”一声，那是反锁被打开的声音。紧接着，衣柜的门被缓缓推开，发出“吱呀……”的声响，就像是老骨头在摩擦一样，让人毛骨悚然。

周宇的身体不由自主地颤抖起来，他的心跳急速加快，仿佛要跳出嗓子眼儿一般。他不敢回头，生怕一转身就会看到什么可怕的东西。于是，他紧紧地闭上了眼睛，希望这一切都只是一场噩梦。

然而，现实却并不如他所愿。一只冰冷的手，如同鬼魅一般，轻轻地搭在了他的肩膀上。那只手的温度异常地低，透过衣服，周宇都能感觉到那股寒意直透骨髓。

“周宇，”一个沙哑的声音在他耳边响起，仿佛是从地狱传来的一般，带着一丝煤气中毒后的浑浊，“外卖到了，你尝尝，香菜真的很香。”

那只手很凉，不是秋夜的凉，是泡在冰水里冻透的冷，指尖还沾着点潮湿的水汽，搭在肩膀上时，像块冰砖压着，让周宇的脊背瞬间绷成了弓弦。他能清晰地感觉到那只手的纹路，指腹有层薄茧，是林默以前总握鼠标磨出来的，虎口处还有道浅疤，是大学时帮他搬书架被钉子划的。

“周宇。”沙哑的声音又响了，比刚才更近，冰冷的气息扫过他的耳尖，带着股挥之不去的煤气味，混着点香菜的涩味，“你回头看看我。”

周宇的脖子像生了锈，每转一寸都带着骨头摩擦的“咯吱”声。橘黄色的床头灯光斜斜打过去，先看见的是一截蓝色的衣角，是林默生前常穿的那件牛仔外套，袖口磨破了边，衣角沾着半干的淡黄色痕迹，像极了那天洒在地板上的泡面汤。再往上抬眼，林默的脸就在眼前，苍白得像张宣纸，嘴唇是发乌的紫，眼窝陷下去，黑洞洞的，没有眼球，只有两个深不见底的窟窿，窟窿里还沾着点黑色的煤渣。

“你……你怎么会这样？”周宇的声音碎成了渣，眼泪混着冷汗往下淌，砸在被子上，洇出一小片湿痕。

林默没回答，只是慢慢抬起另一只手，那只手里攥着个白色外卖袋，和前两次的一模一样，袋口的牛皮绳松松垮垮，米黄色的便签纸露在外面，边角卷着，像是被揉过很多次。“我给你带了外卖，”他的嘴角往上扯了扯，却没露出一点笑意，脸颊的皮肤紧绷着，像要裂开，“你尝尝，这次放了很多香菜，很香的。”

外卖袋递过来时，周宇看见袋底渗出了点暗红色的液体，顺着林默的指尖往下滴，滴在被子上，晕开一小片深色的印子，闻起来不是油味，是带着铁锈的腥气。他猛地往后缩，却被林默搭在肩膀上的手死死按住，那力道大得不像个“人”，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。

“你为什么不尝？”林默的声音沉了下去，带着点委屈，又有点怨怼，“以前你总说我逼你吃香菜，现在我特意给你做了，你怎么不吃？”

“不是我……我没……”周宇的脑子乱成一团麻，眼前突然闪过半年前的那个凌晨，那天他和林默吵了架，因为林默帮他改代码时不小心删了他写的注释，他发了很大的火，把林默推出了卧室，说“你别碰我的东西”。后半夜，他听见客厅里传来“咕嘟咕嘟”的泡面声，还听见林默小声咳嗽，林默胃不好，吃泡面总爱反酸。他当时赌着气，没出去看，甚至没问一句“要不要热水”。直到第二天早上，他被煤气味呛醒，推开林默的房门，看见的就是满地的泡面汤和一动不动的林默。

警察来的时候，说煤气阀是松的，应该是煮完泡面忘了关，煤气慢慢漏出来，林默可能是在睡梦中中毒的。可周宇后来总想起，那天凌晨他好像听见了“咔嗒”一声，像是煤气阀被碰了一下的声音，只是他当时太生气，没在意。

“你是不是在想那天晚上？”林默突然开口，声音轻飘飘的，却像针一样扎进周宇的心里，“你听见我煮泡面了，对不对？你还听见煤气阀的声音了，是不是？”

周宇的眼泪一下子涌了出来，他用力点头，又用力摇头，喉咙里像堵着棉花，说不出一句完整的话：“我不是故意的……我当时在气头上……我以为你只是煮泡面……”

“我知道，”林默的手轻轻拍了拍他的肩膀，动作很轻，像以前他做错事时林默安慰他的样子，“我没怪你。”

可他的话刚说完，周宇就看见他眼窝的窟窿里流出了黑色的液体，顺着脸颊往下淌，混着苍白的皮肤，看着格外诡异。“我只是有点冷，”林默的声音越来越低，像在呢喃，“那天我躺在地上，等了你很久，你都没来找我。我冷得厉害，就想给你点外卖，让你记得吃饭，别像我一样，胃不好还总吃凉的。”

周宇这才注意到，林默的脚是悬空的，牛仔裤的裤脚空荡荡的，像灌了风。他的身体越来越透明，橘黄色的灯光能透过他的肩膀照过来，映在墙上，形成一个模糊的影子。

“你手里的外卖……”周宇的声音发颤，盯着那个渗着暗红色液体的外卖袋。

林默低头看了看，笑了笑，这次终于有了点笑意，却更吓人，因为他的嘴角裂到了耳根，露出里面发黑的牙齿：“这是‘李记’的外卖啊，我开的‘李记’。”

“你开的？”周宇愣住了。

“嗯，”林默点点头，指尖划过外卖袋上的logo，“以前我总说，等攒够钱就开家小炒店，专门给你做不放香菜的饭，你胃不好，要多吃热的。后来我……走了之后，就用这个店给你送外卖，我怕你一个人不会做饭，饿肚子。”

周宇突然想起，他第一次点“李记”外卖的时候，备注的是“多放饭，少放辣”，那天的饭真的很多，辣度也刚刚好，他还在心里夸过“老板真贴心”。原来从那时起，林默就一直在给他送外卖。

“那前两次的便签纸……”

“是我写的，”林默的声音柔了下来，“我看见你上周胃疼，蹲在工位上冒冷汗，就想提醒你少吃辣；我看见你总备注不要香菜，就想起以前总逗你说‘你朋友爱吃香菜’，我想让你想起我，想让你看看我。”

外卖袋被慢慢打开，里面不是青椒肉丝盖饭，也不是辣子鸡盖饭，是一碗泡面，和林默那天晚上煮的一模一样，上面撒满了香菜，绿得刺眼，泡面汤冒着热气，却没有一点温度，闻起来全是煤气味。

“你尝尝，”林默把泡面递到周宇嘴边，香菜的味道钻进鼻子，呛得他眼泪直流，“很好吃的，我放了你爱吃的番茄味调料包。”

周宇看着那碗泡面，看着林默空洞的眼窝，突然不害怕了。他伸出手，颤抖着接过泡面，拿起筷子，挑了一根沾着香菜的面条，放进嘴里没有味道，只有冰冷的煤气味，像那天早上弥漫在屋里的味道。

“好吃吗？”林默问，声音里带着期待。

周宇点点头，眼泪掉在泡面汤里，溅起一圈涟漪：“好吃，很香。”

林默笑了，这次的笑容很真，脸颊的皮肤不再紧绷，眼窝的窟窿里也不再流黑色的液体。他的身体越来越透明，像要融化在空气里。“那就好，”他轻声说，“我以为你还是会讨厌香菜。”

“不讨厌了，”周宇哽咽着，“以后我吃外卖，都备注‘多放香菜’。”

林默的手慢慢从周宇的肩膀上滑下来，外卖袋掉在被子上，里面的泡面汤洒了出来，却没有湿到被子，只是像水汽一样慢慢蒸发。“我该走了，”他说，声音越来越轻，“你以后要好好吃饭，别总熬夜，胃不好就少吃冰的。”

“你别走！”周宇伸手想去抓他，却抓了个空，林默的身体已经变得像雾气一样，只有那件蓝色的牛仔外套还隐约可见。

“我没走，”林默的声音从雾气里传出来，带着点笑意，“我就在这，在704室，在你身边。以后你点外卖，备注‘多放香菜’，我就给你送过来。”

雾气慢慢散开，卧室里恢复了原样，床头灯亮着，衣柜还抵在门上，被子上没有暗红色的印子，只有那个白色外卖袋静静躺在那里，袋口的便签纸展开着，上面写着一行娟秀的字：“周宇，好好吃饭，我一直都在。”

周宇拿起便签纸，指尖碰到字迹时，不再是冰凉的，而是带着点温暖，像林默以前帮他暖手时的温度。他走到客厅，打开灯，电视柜上的相框好好的，林默的笑容依旧灿烂；垃圾桶盖关着，绳子还绑在上面；地上没有洒出来的饭菜，只有空气里还残留着一点淡淡的香菜味，却不再刺鼻，反而有点安心。

他走到窗边，撩开窗帘往下看，楼下的路灯亮着，昏黄的光里，好像有个穿着蓝色牛仔外套的身影，站在便利店门口，对着他挥手。

周宇也挥了挥手，嘴角慢慢勾起一个笑容。

从那天起，周宇还是每天深夜点“李记深夜小炒”，备注栏里永远写着“多放香菜，越香越好”。每次外卖都会准时出现在704室的门口，袋口别着米黄色的便签纸，上面的字迹娟秀，写着“饭热好了，快吃”“今天胃舒服吗”“别熬夜，早点睡”。

有人问他，为什么总吃这家的外卖，还总放那么多香菜。他笑着说：“因为我朋友爱吃，他说香菜很香。”

没有人知道，他的朋友一直默默地住在 704 室，与他近在咫尺。每一个深夜，当他独自面对生活的压力和疲惫时，朋友总会用一碗碗装满香菜的外卖来陪伴他。

在向阳小区那座略显陈旧的老楼里，曾经有人传言 704 室不吉利，但如今已无人再提起。偶尔，深夜归家的邻居路过 704 室时，会看到窗户透出的灯光，仿佛在黑暗中点亮了一丝温暖。他们还能听到里面传来轻柔的说话声，那声音像是朋友之间在愉快地共进晚餐，或是闲聊着家常琐事。

而“李记深夜小炒”这家外卖店铺，依然只为向阳小区 7 号楼的住户所知晓。它的店铺评分始终保持着满分，评论区里也仅有一条评论，是周宇留下的：“香菜很香，谢谢你，一直都在。”

在那条评论的下方，有一个匿名的回复，简单而又意味深长，只有七个字：“我一直都在等你。”