第1章 寒夜淬刃（2/2）

窗外雪势骤急。林辰注意到她耳垂上的珍珠耳线在剧烈颤抖，那道裂隙中似乎有什么东西正在破茧而出。前世他从未注意到这个细节——此刻才惊觉，当裂隙扩张到临界点时，竟会溢出某种类似星光的微粒，在空气中凝结成细小的冰晶。

但我要附加一个条件。他听见自己继续说，声音比记忆中柔软三分，每月十五，我需要你陪我去江边那座废弃钟楼。

苏晚晴的瞳孔骤然收缩。这个要求显然超出了她的预判，裂隙中溢出的冰晶突然改变了坠落轨迹，在两人之间划出一道银亮的弧线。林辰这才惊觉，自己的刀锋第一次出现了偏差——不是计算错误，而是情感扰动导致的决策偏离。

谈判结束后，林辰在雪地里站了很久。他望着苏晚晴的轿车消失在雪幕中，指间残留着檀香余韵。重生后的第七日，他终于明白所谓不是简单的时空倒流，而是让未愈合的裂隙重新暴露在阳光下。

当他转身走向电梯时，忽然发现积雪覆盖的台阶上，留着两行清晰的脚印——一行是他自己的，另一行则浅淡得近乎虚无，却与他的脚印保持着微妙的间距，仿佛另一个人曾在此处驻足，又悄然离去。

江风卷起他的大衣下摆，林辰忽然想起前世临终前看到的幻象：苏晚晴在雪夜中走向江边，而江心岛屿上，一座老钟楼的指针正指向子夜。此刻他终于明白，那道裂隙不是伤痕，而是通往某种真相的通道——正如厄舍古屋的裂缝最终揭示了建筑的脆弱与美丽并存的本质。

雪落无声，林辰的耳畔突然响起细碎的铃声。他伸手接住一片雪花，看着它在掌心融成水珠，忽然想起重生那日的青铜镜上，曾映出过另一道裂隙——那是属于他自己的，正在愈合的裂隙。

此刻他终于明白，所谓淬刃，不是让刀锋更利，而是让刃口懂得何时该收，何时该放。而那道未愈的裂隙，或许正是让冰冷刀锋重新学会震颤的契机。

夜渐深，商厦的霓虹灯在雪幕中晕染成一片模糊的光斑。林辰裹紧大衣走向停车场，发现自己的车灯在雪地里投下两道光柱，而光柱中央，竟悬浮着半片碎玉——与他锦囊中那半片，恰好拼成完整的圆。