第338章 尘封的过往（2/2）

他最依恋的，还是家里那位总是笑呵呵的爷爷。

他像个小尾巴似的跟在老爷爷身后，有问不完的问题。

“老祖，你去过山那边吗？”

“那条河最远流到哪儿？”

“老祖你怎么什么都会？教教我好不好？”

老爷爷总是一边侍弄着菜地或修理着农具，一边用缓慢的语调回答：“年轻时啊，走过不少地方，也见过不少事……”

他讲述的那些模糊的远方和过往，在小程砚心里种下了一颗种子。

他仰着头，很认真地说：“等我长大了，我也要去很多地方，走很远很远的路。”

老爷爷听了，便会发出洪亮而爽朗的笑声，笑声在山谷里传出很远。

小程砚看着他笑，虽然不太明白这有什么好笑，但也会跟着咧开嘴。

村里几乎没有同龄的玩伴，偶尔有那么一两个，程砚也提不起兴趣去结交。

他更愿意蹲在村口的老槐树下，看几位老爷子下象棋。

那是他单调生活中为数不多的消遣。

楚河汉界间的无声厮杀，落子时清脆的声响，老爷子们为一步棋争得面红耳赤又很快和好的情景，都深深吸引着他。

时光就在这日复一日的奔跑、问答、观棋中，不紧不慢地流淌。

转眼，程砚十二岁了。

父母说要接他回城里上学。

家里还多了一个妹妹程雨，程砚对父母已经感到陌生，对妹妹也只是好奇地看了一眼。

他唯一舍不得的，是那条陪他跑遍山野的大黄狗。

他哭着闹着，想把大黄一起带走。

但父母以城里没地方安置为由，坚决不同意。

最后，他是被硬生生抱上车的。

车子发动时，他扒着车窗，哭得撕心裂肺，眼睁睁看着大黄追着车子跑了一阵，然后越来越小，最终被扬起的尘土和蜿蜒的山路彻底吞没。

那个忠诚的身影，就此被定格在童年记忆的尽头，与那片山野一起，留在了身后。

回到城里的生活是另一种陌生的疏离。

他努力适应着高楼、车流、快节奏和复杂的同学关系。

初二那年，一个平静的午后，老家传来消息——老爷爷去世了。

没有预兆，就像一片老叶子，在秋天悄无声息地落了。

不久后，老家那边又发生了地震，老屋成了危房，不能再住人。

后来，政府补贴，老家盖起了新的砖瓦房，但奶奶无论如何也不肯离开，她说要守着她的土地，守着她生活了一辈子的地方。

自十二岁那年离开车站，程砚再也没有回去过。

那片承载了他整个童年、有橘猫卧梁、有黄狗追随、有爷爷爽朗笑声的山野，连同那条被尘土淹没的黄狗和爷爷坟头的青草，都成了记忆里一个遥远而沉默的角落。

窗外的阳光在图书馆的地板上移动了一小格。程砚的讲述停了下来，声音平静，没有什么起伏，仿佛在说别人的故事。