第336章 信（2/2）

“走吧，”他咧了咧嘴，用口型无声地说，“成年人。”

许昭轻轻点头，跟上了他的脚步。

走过凯旋门，便到了仪式中最富情感的环节——交换信件。

父子俩相对而坐，中间隔着一张小圆桌，气氛一时有些微妙的沉默。

程宫清了清嗓子，从兜里掏出两样东西：一个鼓鼓囊囊的红包，和一个……皱巴巴、边缘甚至有点卷角的普通信封。

“爸，你看这，咱们父子俩还整这些虚的……”程砚眼睛瞬间锁定了那个红包，手已经非常自然地伸了过去。

程宫却敏捷地把手一缩，反将那个其貌不扬的信封推到了儿子面前。

“先看这个！仪式感，仪式感懂不懂？这是你爹我亲笔写的。”

程砚撇撇嘴，知道红包暂时无望，只好老老实实拿起信封。

拆开一看，里面只有一张从笔记本上撕下来的横格纸，上面是程宫那标志性的字迹。

儿子：成人礼快乐，少气你妈和我，好好学习，考个好大学。

—— 你爹

寥寥数语，堪称“极简主义”的典范。

程砚盯着这几行字，嘴角不受控制地抽搐了一下——所以他老爸昨晚对着手机屏幕苦思冥想、唉声叹气一晚上，就憋出这么个“四言绝句”？

“也给我看看？”程宫搓了搓手，脸上露出好奇又期待的神色。

程砚默默将自己那份明显厚实不少、信封也工整许多的信递了过去。

程宫接过，小心翼翼地拆开，开始“批阅”。

程砚的信可就有诚意多了，洋洋洒洒写满了一页纸。

开头是标准格式：“亲爱的爸妈：你们好！时光荏苒，岁月如梭……”

中间感谢了养育之恩，回忆了为数不多的温馨片段，最后表达了对未来的决心和对父母健康快乐的祝愿。

程宫看着看着，脸上的表情从最初的期待，慢慢变得柔和，最后竟不受控制地低低笑出了声。

那不是嘲笑，而是一种混合着欣慰和一点心酸的笑。

父子俩心知肚明，彼此都不是善于表达情感的人。

程砚的信里有刻意修饰的套路，程宫的信里是近乎笨拙的简洁。

但恰恰是这种不完美的表达，反而更真实地映射出他们之间带着距离却又紧密相连的亲情。

笑着笑着，程宫的眼眶却有些发热。

对于程砚，他总归是留有一份亏欠的。

他和孙梅因为工作的压力，几乎缺席了程砚的整个童年。

一声不响地送他回了老家，一待就是六七年，只有逢年过节才会回去看看。

又在程砚适应了乡村生活后，一声不吭把他接回去。

程砚如今这副半死不活的性子，很大程度上就是在那个时期养成的。

程砚从未因此抱怨过他们，回来后就迅速适应了新的环境，甚至表现得比很多同龄孩子更省心。