第37章 蓝毯与白炽灯——祖国人的童年回廊（2/2）

“那里有个老实验员，叫克拉维克。有时候，在我疼得受不了，或者害怕得发抖的时候，我会用眼睛看他……我希望他能帮帮我，哪怕只是说一句安慰的话。”约翰的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“他确实在笑，但那双眼睛里……没有任何感情。就像在看一个实验仪器是否运转正常。后来，我学会了欺骗自己。我告诉自己，一定是我表现得不够好，不够坚强，所以他才不会怜悯我。只要我变得更强，更完美，他们就会……就会喜欢我了吧？”

这自我安慰的心声，揭示了约翰扭曲性格的根源之一——对认可和爱的极端渴望与扭曲理解。

在约翰被扭曲的时空感中，不知过了多久——“可能是一眨眼，也可能是许多年”。他被带离了那个铁盒子，被告知了新的身份：一个幸运地在一场农场意外中觉醒超能力的农场主之子。沃特公司的宣传机器开动，媒体们欢呼着，称他为足以替代“士兵男孩”的潜力股，是未来的希望，是人间之神。

人民的欢呼与崇拜，如同毒品，给这个内心缺爱、充满问题的少年带来了前所未有的微妙满足感。

“我觉得……就这样过一辈子，也不错。”约翰喃喃道，“打击犯罪，扮演正义，听着人们的欢呼……直到……”

他的声音低沉下去，没有再说下去。但凯莎知道，他指的是自己的出现——一个拥有他无法想象潜力、前途似乎无限光明的“凯莎女王”，映照出了他可能已经触及实力天花板的事实。

“我曾疯狂训练，想突破那极限……哪怕只能提升一点点。”约翰抬起头，眼中的脆弱已被熟悉的偏执取代，但深处仍有一丝不甘，“但我还是我！人间之神！未来……总有机会。”

这番内心剖白，让凯莎彻底明白，眼前这个强大的男人，内核始终是那个在白炽灯下裹着蓝毯子、渴望一丝温情的小男孩。她前世所知的“剧情”只是表象，这是一个活生生的、被残酷塑造的人。