第605章 卷末收尾：月光下的新起点（1/1）

送爷爷进了院门，看着屋里的灯亮起，三秒才转身往合作社走。晚风裹着村西头小河的水汽，吹在脸上凉丝丝的，却没吹散心里的暖意——刚才爷爷站在门槛上挥手的模样，社员们笑着约定明年聚餐的场景，还有孩子们追着灯笼跑的笑声，像走马灯似的在脑子里转。

合作社的晒谷场就在眼前，白天热闹的长桌已经搬回仓库，灶台的青砖码得整整齐齐，连地上的碎玉米饼渣都被扫得干干净净。只有几盏没来得及摘下的红灯笼，还挂在杨树上，被风吹得轻轻晃，暖黄的光落在石板地上，映出细碎的光斑。三秒走过去，伸手摸了摸灯笼穗子，粗布的触感带着点烟火气，像刚炖好的刨汤，踏实又温暖。

他绕着晒谷场走了一圈，脚步放得很轻。白天老周炖刨汤的灶台还留着点余温，王秀莲她们摆碗筷的石凳上，似乎还能闻到红布巾的皂角香。走到场地中央，他停下脚步，想起中午大伙举杯的样子——爷爷泛红的脸颊，李建国举着啤酒瓶的模样，王秀莲给孩子擦嘴的温柔，还有老支书拍着他肩膀说“好好干”的期许，每一个画面都清晰得像刚发生。

“今年总算没白忙。”三秒轻声说了句，声音在空荡的晒谷场里飘了飘，又被风吹走。他想起春天旱情最严重的时候，蹲在田埂上看着蔫掉的玉米苗，心里慌得像揣了只兔子；想起夏天野猪拱了菜地，老周蹲在地里抹眼泪，他握着老周的手说“咱一起补种”；想起秋天丰收时，社员们抱着玉米笑出褶子，连空气里都飘着甜香。这一年，难是真难，可暖也是真暖——大伙的手一直握在一起，再大的坎，也迈过来了。

转身往合作社办公室走，窗户里透出微弱的光——是白天整理资料时忘了关灯。推开门，墙上的照片一下子撞进眼里：最上面是合作社刚成立时的合影，十几个人站在空地上，笑得有点拘谨；中间是今年补种玉米时的照片，李建国扛着锄头，王秀莲背着水桶，每个人脸上都沾着泥，眼里却亮得很；最玉米堆上，举着刚掰的玉米笑。

三秒走过去，伸手摸了摸丰收的照片，指尖碰到冰凉的玻璃，心里却热得发烫。照片里的玉米穗子颗粒饱满，像极了社员们今年的收成，也像极了大伙拧在一起的心。他想起爷爷说的“人心齐，泰山移”，想起自己在聚餐时说的“明年要盖新大棚、修新水渠”，想起社员们笑着喊“跟着你干，放心”——这些话，不是空头支票，是刻在心里的约定。

窗外的月光透过玻璃照进来，落在照片上，给玉米堆镀上了层银辉。三秒拉了把椅子坐下，看着墙上的照片，心里突然涌起一股成就感——不是因为丰收了多少玉米，卖了多少钱，而是因为他没辜负爷爷的信任，没辜负社员们的期待，把合作社这个“家”撑起来了，让大伙在难的时候有依靠，在好的时候有奔头。

他从抽屉里拿出个笔记本，翻开新的一页，借着月光写下：“今年抗灾成功，丰收大吉，刨汤宴圆满。明年计划：盖3个蔬菜大棚，修东头水渠，试种番茄、黄瓜新品种，养猪场添5头母猪……”笔尖划过纸页的“沙沙”声，在安静的办公室里格外清晰，像在为明年的日子，写下新的序章。

写完最后一个字，三秒合上笔记本，抬头看向窗外。月光下的晒谷场安静又温暖，杨树上的红灯笼还在晃，像在跟他说“明年见”。他知道，这一卷的故事结束了，可合作社的日子还长着呢——明年的风会更暖，玉米会更甜，社员们的笑声会更响，而他们攥在一起的手，会更紧。

关了灯，锁上门，三秒往家走。月光洒在他身后，把影子拉得很长，像一条通往未来的路。这条路或许还会有坎，或许还会有难，可他不怕——因为他知道，身后有爷爷的牵挂，有社员们的支持，有整个合作社的温暖。只要大伙一直团结在一起，一直往前奔，日子就一定会像墙上的丰收照片一样，越来越红火，越来越有盼头。