第一百二十一卷：心动是藏在日常里的褶皱（2/2）
墙角的收音机正放着《天涯歌女》，张奶奶突然说：他当年就是在这歌声里跟我求的婚，在电影院门口，手里攥着包水果糖，糖纸都捏皱了。周师傅的镊子停在半空，去年她来修先生的旧怀表时，也说过这句，只是当时他没敢接话，只把怀表链修得比原来更结实些。现在他把缝好的旗袍递过去，又往她手里塞了个蓝布包：上次你说怀表链断了，我找了段银链接上，不磨脖子。
张奶奶打开布包时，怀表一声开始走字，指针正好停在三点十分——是她先生当年求婚的时间。阳光落在表盘上，折射出的光刚好照在两人相碰的手背上，暖融融的，像年轻时先生给她捂手的温度。韩虹举着相机站在门口，镜头里周师傅的工具箱上，贴着张剪报，是张奶奶参加社区合唱比赛的照片，她唱的正是《天涯歌女》。
叶遇春端来两碗银耳汤，放在修表的工作台上：凤姐说，修复旧物的人，心里都藏着温柔。周师傅往张奶奶碗里多放了勺冰糖，她的血糖有点高，他记在修表手册的最后一页，字写得比修表记录还认真。
第一千二百零六章：社区裁缝铺
刘婶踩着缝纫机，踏板咔嗒咔嗒响，针线在李大爷的蓝布褂子上走得笔直。他的袖口磨破了边，上周说干活时总蹭到桌子，刘婶就把自己的旧棉袄拆了，取里面的棉絮给他垫袖口，这样就不磨了。
李大爷蹲在门口择菜，目光总往缝纫机这边瞟。刘婶的顶针松了，在手指上转圈圈，他突然说：我给你找个铜的，上次收废品的送来个老顶针，沉得很，戴着稳。刘婶的脸腾地红了，她的顶针上周掉在菜市场，这话她只跟隔壁王大妈念叨过。
缝纫机突然卡线了，刘婶低头去挑线头，发簪滑下来，落在李大爷的菜篮子里。他捡起来时，指尖碰到她的头发，像被麦芒扎了下，慌忙把发簪往她手里塞，却把刚择好的菠菜往她筐里倒：刚从地里拔的，嫩得很。菠菜叶上的水珠滴在她布鞋上，她没躲，反而往他那边挪了挪板凳。
史芸假装来改裤子，眼睛却盯着李大爷的褂子：刘婶把袖口缝成了圆角，说免得磨破皮肤，其实是想让他多穿阵子。苏海关抱着布料进来，故意说：凤姐让我送块新布，说李大爷的褂子该换了——刘婶，您给帮忙做呗？
刘婶踩着缝纫机，针脚突然歪了半寸，刚好在褂子心口的位置，绣出个小小的字，藏在布纹里，不仔细看根本发现不了。李大爷接过褂子时，手指在那个位置摸了又摸，像摸着块滚烫的烙铁，却舍不得放下。
第一千二百零七章：社区医院输液室
张医生给赵大爷扎针时，棉签刚碰到他手背，他就往回缩：丫头，轻点，我这老骨头不经扎。张医生的睫毛颤了颤，去年给他扎针时偏了点，他没说啥，她却记在病历本上，画了个小小的哭脸。
赵大爷的保温杯放在床头柜上，里面是枸杞水——上周张医生说您血压高，少喝点浓茶，他第二天就换了保温杯，杯身上还贴着她给的降压食谱，边角都磨卷了。家里的枸杞快没了，他突然说，你上次说的那家店，在哪来着？张医生的笔顿在病历本上，便民超市三楼几个字写得特别大。
输液管里的液滴打得慢，张医生调流速时，头发垂下来，扫过赵大爷的手背。他突然说：丫头，你妈上次说的那门亲事，成了没？张医生的耳尖红了，她妈上周来陪床，跟赵大爷唠嗑时提过一嘴，没想到他记在心上。
韩虹举着相机从护士站探出头，镜头里赵大爷的床头柜上，放着本翻旧的《养生堂》，里面夹着张便签，是张医生写的降压药饭前吃，字迹娟秀。魏安送来新熬的小米粥，故意往张医生手里塞了碗：赵大爷说，你早上总顾不上吃饭。
张医生喂赵大爷喝粥时，勺子碰着他的牙，两人都笑了。阳光透过窗户照进来，把输液管里的药水染成了金色，像根细细的线，一头拴着她的白大褂，一头拴着他的蓝布衫。
第一千二百零八章：街头修鞋摊
老马的锥子穿过张阿姨的布鞋底，麻线在手里绕了个圈。这鞋跟得钉块铁，他抬头时，额角的汗珠滴在鞋面上，你总说走路打滑。张阿姨的鞋跟上周磨歪了，她没说，是老马看见她走路时往一边歪。
张阿姨蹲在摊边择菜，指尖在豆角上掐出小印子。中午来我家吃饺子，她突然说，韭菜馅的，你上次说爱吃。老马的锥子顿了下，上周他修鞋时念叨想吃饺子，没想到她记着。
修鞋机突然卡住了，老马低头去修，后背的汗湿透了衬衫。张阿姨掏出帕子递过去，指尖擦过他的肩膀，像被炭火烫了下，慌忙缩回手，却把刚择好的韭菜往他筐里塞：新鲜的，包饺子香。
苏海关假装路过修鞋摊，手里的报纸挡住脸，本子上记着：张阿姨的鞋，每周三坏；老马的修鞋摊，每周三在她家楼下。叶遇春送来两杯绿豆汤，老马接过来，先给张阿姨递了杯，杯沿碰着她的，叮的一声脆响。
老马把修好的鞋递过去时，鞋底的铁钉在阳光下闪了闪，像个没说出口的。张阿姨拎着鞋往家走，脚步轻快，鞋跟敲在地上，的声，像在数着心里的甜。
第一千二百零九章：社区理发店
王师傅给李阿姨剪头发时，推子刚碰到鬓角，她就往回缩：慢点，别剪着耳朵。王师傅的手顿了顿，去年给她剪头发时推子偏了点，她没抱怨，他却在推子上贴了块小胶布，做记号。
李阿姨的眼镜滑到鼻尖，王师傅伸手去扶，指尖碰到她的鼻梁，像被羽毛扫了下，慌忙缩回手，却把自己的眼镜布往她手里塞：擦干净点，看镜子清楚。李阿姨的眼镜布上周丢了，这话她只跟洗头的小姑娘说过。
吹风机的热风拂过发梢，李阿姨突然说：你上次说想学下棋，我家老头子有副好棋，改天给你拿来。王师傅的梳子顿了下，上周他给大爷剪头发时念叨退休了没事干，没想到她记着。
史芸坐在等候区假装看杂志，眼睛却盯着镜子：王师傅给李阿姨剪的发型，比别人的多剪十分钟；李阿姨来理发，总在王师傅快下班时来，说人少清净