第8章 U盘背面的“昭”字会发光（2/2）

“是机油。”我的喉咙发紧，舌尖尝到一丝铁锈味，大概是刚才咬破了嘴唇。

七岁那年顾昭亭教过我，用指甲蘸点拖拉机上的废机油，在木头上刻暗号，夜里借点光就能发亮。

他当时举着一根树枝在我手背上划，说“这样走丢了，我能像找星星似的找到你”。

现在这颗“星星”正贴在我掌心，烫得我几乎要叫出声来，仿佛不是金属，而是他当年握着我手腕的温度。

小满往我怀里缩了缩：“姐姐，我们回家好不好？”

“回，马上就回。”我把U盘塞回口袋，指尖蹭过袋口的线结——这是今早故意系的，要是被翻过就会松开。

确认没被动过之后，我牵着她轻手轻脚地推开柴房的木门。

堂屋的灯还亮着，姥姥的收音机在放黄梅戏，声音调得很轻，咿呀声里混着许明远的说话声：“……两个小姑娘贪玩跑远了，我找了好久。”

我停在走廊的阴影里。

小满的手突然抖了起来，她把脸埋进我的胳膊，闷声说：“叔叔的声音和白天不一样。”

确实不一样。

白天他蹲在玉米地边喊“林姑娘”时，尾音带着点焦灼的颤抖；现在却像浸在温水里，每句话都熨得平平展展，连叹气都恰到好处：“让您担心了。”