第44章 无声的告别（2/2）

他郑重地拿起这第一封被标记的信，走向那个位于大厅边缘、散发着微弱灰光的“无法投递\/地址不详”邮筒。在投入之前，他停顿了一瞬，目光再次掠过“小夏”二字，仿佛在与某个模糊的过往身影做最后的对视。

然后，手臂前伸，信件滑入黑暗。

没有异常。

他回到分拣台，开始处理第二封。同样的专注，同样的符号，同样的庄重。只是这一次，在符号的细节处，他加入了一些更倾向于“守护”与“安宁”的柔和曲线。投递。

第三封。他绘制得最为缓慢，符号也最为繁复，几乎将他对时间、循环、守护与因果的所有理解都倾注其中。这不仅仅是一个符号，更像是一个他为自己立下的、关于面对与承担的誓言。

当第三封承载着最复杂符号的“小夏”信，也无声地落入那专属邮筒的黑暗中时，林野感到心中那沉甸甸的重量，似乎并没有完全消失，但却仿佛被某种无形的秩序所容纳、所安抚，不再像之前那般尖锐而混乱地刺痛着他。

他站在原地，望着那恢复了平静的“无法投递”邮筒，久久不语。

这不是终结。他知道，关于“小夏”，关于红领巾男孩，关于他模糊的童年，真相依旧隐藏在迷雾之后。但至少在此刻，在这个规则的舞台上，他完成了一次必要的、无声的告别。

他将这些来自过去的回响，暂时封存于规则的边界。

而他，将继续前行。