第429章 秋阳晒新谷，旧仓纳新粮（2/2）

“爹，这就是太爷爷用的连枷吗？”她伸手摸了摸，木头凉丝丝的，带着股岁月的沉郁。

“是。”小石头放下麻袋，拿起连枷掂了掂，“太爷爷说这连枷陪了他三十年，打坏过三副木枷，换过五次绳子，就像个老伙计。”他忽然把连枷递给小芽儿，“试试？”

小芽儿学着小石头的样子挥连枷，却没抓稳，连枷“哐当”掉在地上，吓得她吐了吐舌头。阿芷在门口看着，笑得眼角的皱纹都堆在了一起：“跟你爷爷小时候一个样，毛手毛脚的。”

傍晚收工时，夕阳把仓房的影子拉得老长。小石头把新谷倒进旧仓，陈谷的香混着新谷的甜，在仓房里漫开，像场温柔的拥抱。小芽儿趴在谷堆边，数着谷粒玩，忽然说：“太爷爷的谷仓里，是不是也藏着秘密？”

阿芷坐在谷袋上，摸着新谷的颗粒：“藏着啊。藏着他种麦的辛苦，藏着他看苗的期盼，藏着他对日子的踏实念想。就像这仓房，旧木头装着新粮食，旧岁月里藏着新生活。”

夜里，谷香浸着月光，在仓房里弥漫。小石头在灯下记收成，账本上的数字比去年多了整整两排，像串沉甸甸的谷穗。小芽儿趴在谷袋上睡着了，梦里大概也在捡谷穗，手里攥着的谷粒硌得手心发痒，却笑得甜滋滋的。

阿芷坐在旁边，看着那把旧连枷，木头在月光里泛着浅黄的光，像位沉默的老友。她想起苏禾打谷时的样子，汗珠顺着下巴滴进谷堆，连枷挥得又稳又匀，嘴里还哼着《打麦谣》，调子混着谷粒的轻响，像支踏实的歌。

她知道，旧仓总能纳下新粮，就像这岁月，把前人的辛苦、后人的收获，都收进怀里，酿成最醇厚的日子，在这满是谷香的仓房里，一年年，传下去。