第355章 暖阳下的遍照痕（2/2）

入秋后，县里给公社拨了批新的农具，有新式的锄头，还有几台脱粒机。苏禾跟着技术员去各村教学使用方法，栓柱学得最快，没几天就成了“土专家”，帮着别的村调试机器。“这玩意儿就是省力！”他擦着汗，笑得憨厚，“比用手捶快十倍！”

看着脱粒机转起来，金黄的麦粒哗哗往外涌，社员们都看直了眼，有人伸手去接，麦粒从指缝漏下去，像撒了把星星。苏禾站在旁边，听着机器的轰鸣声，听着人们的笑声，忽然觉得这声音和圆觉海的“觉性流”很像——都是流动的，都是喜悦的，都是让日子越来越好的声音。

赵老汉的身体越来越差，冬天来临时，大部分时间都躺在床上。苏禾每天下班都去看他，给炉子里添煤，读报纸上的新闻。老汉有时清醒，有时糊涂，清醒时就拉着苏禾的手，说“俺儿要是还在，该跟你一样大了”，糊涂时就喊“麦子该割了”“水该浇了”。

一天晚上，赵老汉忽然精神好了许多，让苏禾把那枚平安扣拿出来。“给你吧。”他喘着气说，“俺守不住了，你替俺守着……守着这村子，守着这地……”

苏禾握着平安扣，感觉它比平时沉了许多，像握着老汉的嘱托，握着这片土地的重量。

没过几天，赵老汉就走了。下葬那天，村里的人都来了，王大爷拄着拐杖，哭得老泪纵横。苏禾站在坟前，看着新培的黄土，忽然明白“同归”的另一种意义——不是回到某个起点，而是把牵挂留在人间，把念想种进土里，让后来的人，能踩着你的脚印，继续往前走。

冬天的暖阳透过窗户，照在公社的办公桌上，表格上的数字被晒得微微发烫。苏禾整理着赵老汉的遗物，发现一个布包，里面是些旧麦粒，用红绳系着，标签上写着“民国三十八年的种”“五八年的种”……原来老汉一辈子都在收集种子，就像收集日子的痕迹。

他把布包交给农业站，说“这些种子得留着”。站里的技术员说这些都是好品种，能做育种材料。苏禾听着，心里很踏实——赵老汉没走，他的念想还在，在这些种子里，在来年的麦苗里，在这片土地的暖阳里。

宇宙的故事，原来从不会真正结束。有些人走了，却把牵挂留下；有些事过了，却把痕迹留下。就像这暖阳，今天照在你身上，明天照在我身上，遍照着每一寸土地，每一个日子，把温暖，把希望，悄悄留下。