第一卷～泥里生（一九七六）（2/2）

没过多久，广播里又响起哀乐。这次是朱老总。爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，院子里的向日葵蔫头耷脑的，像是也听懂了那悲戚的调子。

九月初九那天，我正往县城去想看电影，突然路边的广播停了音乐，响起播音员哽咽的声音。毛泽东同志...与世长辞...整个县城好像被施了定身法，挑着担子的、推着车的，都愣在原地。有人哭出了声，有人蹲在地上捶着胸口。我手里的电影票飘落在地，风卷起票角，像片没根的叶子，电影院门口挂出了牌子，所有电影停咉。

那天回去的路特别长，夕阳把影子拉在公路上，一步一挪，像拖着千斤重的石头。

转折来得比谁都快。十月头上，公社的大喇叭突然放起了《东方红》，声音大得能震掉墙皮。四人帮有人举着红绸子从街上跑过，后面跟着黑压压的人。我挤在人群里，看见很多人举着个用红纸糊的小旗子，脸涨得通红，眼睛亮得像星星。有人拽着我的胳膊往高处跑，你看！好多人！风把她的辫子吹起来，沾着的麦糠落在我手背上，痒痒的。那天晚上，公社礼堂开起了演唱会，没有票的人在自己园子里敲着搪瓷缸子唱歌，唱到半夜都不停。

再后来，广播里开始提一个名字——邓小平。老爸说：这个人，能让咱们吃饱饭。并从包里拿出几份报纸，指着上面的照片给我看：你看他笑得多实在。阳光透过我的发梢，在报纸上投下细碎的光斑，那些印着铅字的纸页，好像真的透出点暖烘烘的希望来。

1976年就这么过去了。像条翻涌的河，载着悲伤、恐惧、还有突如其来的光亮，把我们这些刚踏入社会的年轻人，卷着、推着，往不知名的远方去。我站在我家门口的桥面上，看着远处的船只走过了一艘又飘来了二艘，突然想起父亲那天说的话——以后，总会好的吧？

风掠过耳畔，好像真的带着点不一样的味道了。

标语斑驳窗裂延，蛛缠函数课如烟。

骤起东方声破夜，春雷隐动未了篇。