第345章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

阿毛去后院，找到了做笔的竹子。在墙角，一捆一捆的，干了，但还能用。去库房，找到了狼毫。在架子上，一束一束的，硬了，但还能绑。找到了麻线和松香。在抽屉里，线脆了，松香硬了，但还能用。他坐在门槛上，学着阿毫，做笔。竹子削成杆，一头劈开，夹进狼毫，用麻线绑紧，用松香粘住。做了一支。歪歪扭扭的，笔杆不直，笔尖不齐。但他做了一支。

他拿着自己做的新笔，去找阿墨的松烟。在灶房上面吊着，黑黑的，一碰就掉渣。他把松烟刮下来，放在石头上，加胶，加水，和在一起。揉啊揉，揉成一块。黑黑的，亮亮的。做成了墨。他去找阿纸的树皮和破布。在院子里晒着，在库房筐里。他把树皮泡软，捣烂，加破布，搅成浆。用抄纸帘捞起来，晾干。做了一张纸。黄黄的，粗粗的，不平整。但他做了一张纸。

他去找阿砚的石头。在井边堆着。他挑了一块方的，用磨刀石磨，磨出一个坑，磨出边，磨出纹。做了一个砚台。歪歪扭扭的，坑不圆，边不齐。但他做了一个砚台。

他把新做的笔蘸上新做的墨，在新做的纸上，用新做的砚台研的墨，写了一个字。“阿”。歪歪扭扭的，和他写的一样。他写完了，看着那个字。那是他写的。用他自己做的笔，自己做的墨，自己做的纸，自己做的砚台。阿毫、阿墨、阿纸、阿砚，他们教他的。他们在笔筒上刻着，怎么做笔，怎么做墨，怎么造纸，怎么做砚台。他照着做了。学会了。

他又写了一行字。“我叫阿毛。七岁。在渡人坊住。学会了做笔、做墨、造纸、做砚台、写字。”写完了，把纸晾干，叠好，塞进笔筒里。然后他把笔筒放回桌角，把书摞回去，把笔筒挡住。但他知道，它在那里。里面装着他写的字，装着他做的笔，装着他学会的东西。以后的人，搬开书，会看到笔筒。会看到里面七支旧笔，一支新笔。会看到纸上写着的字。会知道，有个叫阿毛的，在这里住过，学会了做笔、做墨、造纸、做砚台、写字。

那天晚上，阿毛坐在门槛上，把新做的笔举在月光下。笔杆不直，笔尖不齐，但在他手里，像是一根树枝，像是一根手指，像是一根——能写出字的棍子。

“黑，你看。我自己做的笔。”黑凑过来，看着那支笔。“歪歪扭扭的。”阿毛笑了。“嗯。歪歪扭扭的。和我写的字一样。但能用。能写字。”他拿起笔，在地上写了一个“黑”字。歪歪扭扭的，但黑看懂了。“那是我的名字。”阿毛点头。“嗯。你的名字。我写在地上。风吹掉了，雨冲掉了。但你看到了。你记住了。就够了。”

小怕飘过来。“阿毛，你也给我写一个。”阿毛在地上写了一个“小怕”字。歪歪扭扭的。小怕看着那两个字，哭了。“我的名字。你写的。我会记住的。”

那天晚上，阿毛在碑上又刻了一行字。刻在最上面，在所有名字的上面。“笔筒里的墨迹，写字的魂。阿毫做了四年笔，阿墨做了三年墨，阿纸造了两年纸，阿砚做了一年砚台，阿字写了半年字，阿文写了三个月文章，阿章写了一个月故事。他们留下的笔，秃了。我做了新笔。他们留下的墨，干了。我做了新墨。他们留下的纸，用完了。我造了新纸。他们留下的砚台，裂了。我做了新砚台。他们写的字，模糊了。我写了新字。他们没白做。他们没白住。他们教我的，我学会了。我会教给后来的人。”

他刻完了，退后几步，看着那行字。风吹过来，吹着笔筒里的纸。那张他写的纸，哗啦哗啦响。像是在说：我在这里。我写过了。我记下来了。

渡的珠子微微发光，那光芒很淡，像萤火。像是在说：都会写下来的。都会被看到的。都会传下去的。

第三百四十五章完。