第332章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

阿毛拿着那张纸，看着那个没写完的“后来”。后来怎么了？他不知道。写这张纸的人不知道。也许他走了之后，就没有回来。也许他回来了，但写纸的人已经走了，没有看到。也许他还在来回走，在两个家之间，走了很多趟，每次都会回来。但写纸的人不知道。把这张纸留在这里，等有人来告诉他，后来怎么了。

阿毛把纸放回去，走出那扇门。天亮了。黑还站在门口，小怕还站在他右边，言和等还站在后面。大家都在等他。

“阿毛，里面有什么？”黑问。阿毛看着那扇门。“有很多人。来过渡人坊的人。住了几天，几个月，几年。学会了东西。后来走了。去了哪里，不知道。有没有找到家，不知道。他们把自己写下来，留在这里。等有人看到。等有人知道，他们来过。”

黑的光暗了一分。“没有人知道他们来过？”阿毛摇头。“没有人。他们走了之后，就忘了。渡人坊忘了他们。大家忘了他们。他们留下的纸，在这扇门里面，没有人看到。我来了这么久，也没有看到。今天才看到。”

小怕的光也暗了。“那他们怎么办？没有人记得他们。他们白来了。”

阿毛看着那扇门。“不会白来的。我看到了。我知道他们了。我知道有一个叫阿福的，十二岁，会扎纸人。有一个叫阿花的，六岁，会扫地。有一个叫老郑头的，会抽烟。有一个叫王婆的，会看门。有一个叫秀娘的，会等人。我知道他们了。我记住了。”

那天晚上，阿毛在碑上刻了新的字。不是一个人的名字，是很多人的名字。他把那扇门里面所有纸上写的名字，都刻在碑上。刻在最老郑头、王婆、秀娘、大牛、翠儿、念生、老根、阿月、老二、阿花奶奶、周婶、狗蛋、阿秀、老赵、翠花、阿明、阿月奶奶、阿花、站、行、敢、勇、强、毅、跑、黑、小、灰、暗、昏、幽、冥、小怕、言、等、记、守井人、听、回、摸。还有好多好多，几百个名字，挤在一起，歪歪扭扭的。

他刻完了，退后几步，看着那些名字。“你们来过。我记住了。你们住过渡人坊，学会了东西，后来走了。去了哪里，我不知道。有没有找到家，我不知道。但你们来过这里。你们的名字在碑上。你们不会被忘掉。”

那天晚上，风从那扇门里面吹出来。不是从井底，是从那扇被打开的门。暖的，带着一股很淡的、像纸一样的味道。和记的味道不一样，和守井人的味道不一样，和摸的味道不一样。是那些纸上留下的味道。那些写了名字、写了故事、写了后来怎么了的纸。它们在那扇门里面，等了很久。现在门开了，味道飘出来了。飘到碑上，飘到那些名字上，飘到阿毛脸上。

“你们闻到了吗？”阿毛问。黑点头。“闻到了。是纸的味道。”小怕也点头。“是那些纸。他们写的那些纸。”阿毛看着那扇门。“他们知道了。门开了，他们知道了。有人看到他们的名字了，有人记住他们了。他们不会白来了。”

那天深夜，阿毛坐在门槛上，脚踩在地上，没有晃腿。他在想那些纸上写的“后来”。后来阿福去了哪里？他找到家了吗？后来阿花找到哥哥了吗？后来老郑头和他老婆去了哪里？后来王婆看到她儿子了吗？后来秀娘等到她男人了吗？后来——他自己——后来怎么了？他去了村口，找到了爹。又回来了。又去了，又回来了。去了好多趟。每次都回来。后来呢？他会一直这样吗？在两个家之间来回走，走到什么时候？走到他学会所有东西？走到他摸到爹的脸？走到他不用再回来？走到他——忘了渡人坊？

他不想忘。不想忘了黑，不想忘了小怕，不想忘了言和等，不想忘了记、守井人、听、回、摸。不想忘了先生，忘了归途，忘了那些光，忘了那些纸兵。不想忘了阿花，忘了娘。不想忘了碑上的那些名字。不想忘了那扇门里面的那些纸。不想忘了那些来过的人。

“阿毛，你在想什么？”黑问。阿毛看着碑。“在想后来。后来我会不会忘了这里。会不会忘了你们。会不会像那些人一样，走了就不回来了。留一张纸在门里面，写着自己的名字，写着学会了什么，写着后来走了。然后没有人记得。”

黑的光亮了一分。“你不会忘的。你刻了碑。你把我们的名字都刻在上面了。你看了那些纸，记住了那些人。你也会记住我们。你不会忘的。”

阿毛看着黑。“那你呢？你会忘了我吗？”黑的光又亮了一分。“不会。你教了我那么多。走路、跑步、看路、找路、过河、爬山、走田路。笑、哭、说话、谢谢、想你、等你、回来、喊爹、再见、告别、等待、回头、带路。你教我所有东西。我不会忘的。”

小怕也飘过来。“我也不会忘。你等我出来，你教我走路，你教我说话，你给我起名字。我不会忘的。”言和等也飘过来。“我们也不会忘。你听我们说话，你等我们出来，你给我们起名字。你不会忘的，我们也不会忘的。”

那天晚上，阿毛在碑上又刻了一行字。刻在最上面，在所有名字的上面。“来过的人，都不会被忘掉。走了的人，也不会被忘掉。忘了的人，也不会被忘掉。有人替他们记着。”

刻完了，他退后几步，看着那行字。风从那扇门里面吹出来，从碑上吹过，吹到那些名字上。那些名字，好像亮了一点。那些纸上写的人，好像听到了。有人记住他们了。他们不会白来了。

渡的珠子微微发光，那光芒很淡，像萤火。像是在说：都不会被忘掉的。都会有人记住的。

第三百三十二章完。