第331章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

阿毛把手指伸在痕里。“摸，你记得我爹的手吗？”摸写“你爹也摸过？”阿毛写“嗯。我小时候，他带我来过这里。很久以前，我还活着的时候。他抱着我，让我趴在井沿上，往井里看。他的手握着我的手，一起伸进这道痕里。他的手很大，很暖，指节很粗。他摸得很重，像是要帮我把痕摸穿。”

摸的手指停了一下。然后，它写。“我记得。那双手，我见过。很久以前，有个大人，抱着一个小孩，趴在井沿上。大人的手握着小孩的手，一起伸进痕里。大人的手很大，很暖，指节很粗。小孩的手很小，很软，指头很细。大人摸得很重，小孩摸得很轻。他们摸了很久。走的时候，大人回头看了一眼。小孩没有回头。那是他最后一次摸这道痕。他再也没有来过。”

阿毛的眼泪滴在石板上。“他是我爹。他后来死了。我也死了。我死了之后，找了他好久。找到了。他站在村口等我。我站在他面前，伸手摸他的脸。摸不到。现在，我摸到他的手了。在这道痕里。他摸过的地方，我也摸到了。他的温度还在。他的手还在这里。”

摸写。“他的手还在这里。他摸过的痕，我替你留着。他留下的温度，我替你暖着。他摸过的石头，我替你摸着。他走了，我还在。你来了，我还在。他的手，我的手，你的手，都在这道痕里。都在一起。”

第二十天，阿毛发现摸会画画。不是用笔，是用手指。在痕里，在石板上，在井壁上，画它记住的那些手。第一个人的手，很大，指节很粗，画在痕的旁边。第二个人的手，很小，指头很细，画在第一只手的。第四个人的手，很暖，指尖圆圆的，画在第三只手的头。每一只手都不一样。每一只手都有名字。第一个人叫“大力”，第二个人叫“小丫”，第三个人叫“阿凉”，第四个人叫“暖儿”，第五个人叫“抖抖”。都是摸起的名字。它记住了每一只手，给每一只手都起了名字。那些手的主人，也许早就死了，也许早就投胎了，也许早就忘了这道痕。但摸记得。它把它们都留在石头上了。

阿毛摸着那些画。“摸，你记得所有人。所有摸过这道痕的人。你给他们起了名字。你把他们留在这里。他们不在了，但你记得。你替他们记得。”

摸写。“嗯。我替他们记得。他们摸过的痕，我替他们留着。他们留下的温度，我替他们暖着。他们来过这里，我替他们记住。你来了，你也在这里。我也会替你记住。替你留着。替你暖着。等你走了，等你投胎了，等你忘了这里。我还记得。我替你记得。”

第三十天，阿毛趴在石板上，把手指伸在痕里。他写了很长很长的话。写他活着的时候，写他死了之后，写他怎么来到渡人坊，写他怎么学会走路、跑步、看路、找路、过河、爬山、走田路。写他怎么学会笑、哭、说话、谢谢、想你、等你、回来、喊爹、再见、告别、等待、回头、带路、刻字、画画。写他怎么认识黑、小怕、言、等、记、守井人、听、回。写他怎么走到村口，站在爹面前，伸手摸爹的脸。写他怎么摸不到。写他怎么在痕里摸到了爹的手。写完了。他写了很久，从傍晚写到深夜。

摸跟着他的手指，一笔一画地读。读完了，它停了很久。然后，它写。“我记得。你写的每一句话，我都记得。你流的每一滴眼泪，我都记得。你摸过的每一道痕，我都记得。你在这里，我会替你记住。你走了，我还在。你投胎了，我还在。你忘了这里，我还在。我记得。永远记得。”

那天晚上，阿毛在碑上刻了一幅画。画的是一个人趴在井沿上，把手指伸进一道痕里。痕的另一头，有无数只手，大的小的，粗的细的，暖的凉的，都伸在同一道痕里。画的。把它们留在这里。”

他刻完了，退后几步，看着那幅画。风从井底吹上来，从石板缝里吹上来，吹到碑上，吹到那幅画上。画上的痕，好像深了一点。画上的手，好像多了一只。很小，很软，指头很细，被一只很大很暖的手握着。

阿毛的眼泪流下来。“爹，你也在这里。你摸过的痕，我也摸到了。你的手，我也摸到了。你留下的温度，我也摸到了。你还在这里。你还在。”

那天深夜，阿毛趴在石板上，把手指伸在痕里。摸也在。他们摸着同一道痕。阿毛没有说话，摸也没有说话。他们只是摸着。摸那道痕，摸彼此的温度，摸那些很久以前的人留下的痕迹。摸那些还在的人，摸那些走了的人，摸那些忘了这里的人，摸那些替他们记住的人。

渡的珠子微微发光，那光芒很淡，像萤火。像是在说：都会摸到的。都会被摸到的。都会有人替你记住的。

第三百三十一章完。