四百八十二章 夜落（1/2）
四百八十二章：夜落
东风夜放花千树，更吹落星如雨。
日落之后黑暗降临，夜落以后破晓将至。
夜落不知道自己的名字是什么意思。
她问过很多人。问过食堂打饭的李伯伯，问过门口站岗的解放军叔叔，问过隔壁住的那个总是笑呵呵的王奶奶。每个人说的都不一样。
李伯伯说：“夜落啊，就是天黑的意思嘛。”
王奶奶说：“多好听的名字啊，像诗一样。”
解放军叔叔想了想，说：“大概是晚上出生的吧。”
夜落觉得他们说的都对，又都不对。
她今年五岁。五岁的小孩，还不太懂名字这种事。她只知道，每次她念自己的名字——“夜落”“夜落”——的时候，心里就会有一种很奇怪的感觉。像风吹过树叶，像雨滴落在池塘，像夜里醒来，看见窗外的月亮。
她喜欢这个名字。
虽然她不知道为什么喜欢。
夜落住的地方，有很多穿军装的人。
这里的人走路都很快，说话都很大声，吃饭的时候要排队，早上要吹哨子起床。夜落很小的时候就学会了，哨子一响，就要起床；哨子再一响，就要吃饭；哨子一直响，那就是有事情发生了，要乖乖待在屋里不要乱跑。
她住的房子很小。一张床，一张桌子，一个柜子，一把椅子。墙上挂着一张照片，上面是一个年轻的军人，穿着军装，笑得很开心。夜落每天起床第一眼看见的就是他，每天晚上睡觉前最后一眼看见的也是他。
她不知道他是谁。
没有人告诉过她。
但她总觉得，那个人的眼睛在看着她。不管她站在屋子的哪个角落，那双眼睛都跟着她。不是那种让人害怕的跟着，是那种……很温暖的感觉。像有人在远处，一直在看着你。
有一次她问隔壁的张阿姨：“那个人是谁啊？”
张阿姨愣了一下，然后蹲下来，摸摸她的头，说：“那是……一个很勇敢的人。”
夜落问：“勇敢的人就不会回来了吗？”
张阿姨没有说话。她只是把夜落抱在怀里，抱了很久。
夜落不太懂。但她没有再问。
妈妈很少在家。
夜落不知道妈妈在做什么，只知道她很忙，很忙很忙。有时候一个月回来一次，有时候两个月，有时候更久。
但妈妈看到她的时候，眼睛又会亮起来。
那种亮，夜落记得很清楚。像黑夜里点了一盏灯，像冬天的早上推开窗看见太阳。
妈妈会抱着她，亲她的额头，问她：“想妈妈了吗？”
夜落说想了。是真的想了。每天晚上睡觉前，她都会趴在窗台上，看着外面的路，看有没有妈妈的身影。有时候看着看着就睡着了，醒来的时候已经躺在床上，被子盖得整整齐齐。
她知道是妈妈回来过。
但妈妈又走了。
有一次她问妈妈：“妈妈，你为什么不陪我？”
妈妈沉默了很久。
然后她说：“因为有很多事情，需要妈妈去做。”
夜落问：“比陪我更重要吗？”
妈妈又沉默了。这一次沉默得更久。久到夜落以为她不会回答了。
然后妈妈说：“不是更重要。是……只有妈妈能做。”
夜落不懂。
但她没有再问。
虽然妈妈不在，但夜落的童年并不孤独。
军区大院里，每个人都认识她。食堂打饭的李伯伯每次看见她，都会多打一勺菜，然后笑眯眯地说：“小夜落，多吃点，长高高。”
门口站岗的解放军叔叔换了一茬又一茬，但每一个都认识她。有时候她在大院里跑来跑去，跑到门口的时候，站岗的叔叔就会冲她眨眨眼，然后假装没看见。
隔壁的王奶奶经常给她做好吃的。糖葫芦，蒸糕，炸麻花。王奶奶说，她年轻的时候是食堂的大师傅，做的饭全军区最好吃。夜落觉得她说得对，因为王奶奶做的东西真的很好吃。
还有张阿姨，刘叔叔，赵伯伯，孙奶奶……每一个人都对她很好。有时候她一个人坐在台阶上发呆，就会有人走过来，陪她说说话，或者给她一块糖，或者摸摸她的头，然后走开。
夜落不知道他们为什么对她这么好。
但她知道，这里的人都喜欢她。
她喜欢这里。
夜落最喜欢的地方，是大院后面的那片空地。
那里有一棵很大的槐树。夏天的时候，槐花开得满树都是，白色的，一串一串的，风一吹，花瓣就落下来，像下雪一样。夜落喜欢躺在树下，看着花瓣从天上飘下来，落在脸上，痒痒的。
槐树旁边有一条小河。河水很浅，清澈见底，能看到小鱼在水里游来游去。夜落有时候会脱了鞋子，挽起裤腿，下水去抓鱼。但她从来抓不到。那些小鱼太机灵了，她的手还没伸过去，它们就跑了。
河边有很多石头。夜落喜欢捡石头，圆的，扁的，白的，黑的，大的，小的。她把石头捡回来，在槐树大的那个叫“大壮”，最小的那个叫“小不点”，中间的那些，她记不住名字，就叫“二壮”“三壮”“四壮”……
有时候她会对着石头们说话。
“大壮，你今天怎么不高兴啊？”
“小不点，你是不是饿了？”
“二壮三壮四壮，你们要好好排队，不许乱跑。”
石头们当然不会回答。但夜落不在乎。她觉得它们听得懂。
夜落有一辆小三轮车。
那是她三岁生日的时候，张阿姨送的。红色的，前面有一个小筐，可以放东西。夜落特别喜欢这辆车，每天都要骑着它在院子里转来转去。
她骑车的时候，经常会路过一个地方。那是一个很大的操场，操场上有很多人在训练。他们跑步，做俯卧撑，翻越障碍，喊着口号。夜落有时候会停下来，趴在栏杆外面，看他们训练。
她最喜欢看他们爬绳。
那绳子很高很高，从地上一直挂到天上。那些人抓着绳子，手脚并用，蹭蹭蹭就爬上去了。爬到顶上，再滑下来，再爬上去。一遍一遍，不厌其烦。
有一次，一个年轻的解放军叔叔训练完，走过来，蹲在栏杆边，问她：“小妹妹，你叫什么名字？”
夜落说：“我叫夜落。”
那个叔叔愣了一下，
过了好一会儿，那个叔叔说：“夜落……好名字。”
他伸出手，想摸摸她的头，又收回去。他的手上有老茧，很厚，很糙。
他说：“你爸爸……是个英雄。”
然后他就走了。
夜落看着他的背影，想了很久。
本章未完，点击下一页继续阅读。