第463章 归队（1/2）

第四百六十三章：归队

2021年5月·某高铁站

站台上没有喧哗。

上午九点十七分，阳光从候车大厅的玻璃穹顶倾泻而下，在浅灰色的地砖上切割出整齐的光影。空气里飘着淡淡的消毒水味道——那是疫情时代留下的习惯，即使车站已经不再要求扫码测温，保洁员依然每隔两小时喷洒一次。

站台上站着两百多人。

他们穿着军装。

深绿色，肩章上是预备役特有的标志，胸前没有姓名牌，只有统一配发的国防服役章。年龄从二十多岁到四十多岁不等，有人脸上还带着常年户外工作留下的黝黑，有人皮肤白皙得像刚走出写字楼，有人身材保持得像还在部队，也有人小腹微微发福——那是离开部队后生活留下的痕迹。

但他们站得很直。

没有队列口令，没有指挥员整队，没有人让他们“向右看齐”。但当他们三三两两地从候车室走上站台，看到周围同样穿着军装的人时，身体本能地做出了调整。原本散乱的站位，在几分钟内，自然地形成了若干横排。横排与横排之间间隔大致相等，人与人之间的间距大致相等。没有人说话，只有军靴鞋底与地砖接触的轻微声响。

站台工作人员站在警戒线外，看着这群人。

她是个年轻姑娘，大约二十四五岁，穿着铁路制服，手里拿着对讲机。她的目光从那些军人的脸上一个一个扫过，然后低下头，看着自己脚边的一个小行李箱。箱子上贴着一张卡通贴纸，是她上周休假时去迪士尼买的。

她忽然觉得那张贴纸有点刺眼。

一个中年男人站在队伍前排。他大约三十七八岁，皮肤黝黑，额头上有几道很深的抬头纹。他的左手无名指上戴着一枚简单的银戒指，戒指表面已经被磨得发亮。

手机屏幕暗下去之前，他看了一眼屏保——那是一张照片，一个五六岁的小女孩骑在他脖子上，笑得露出两颗缺了的门牙。照片背景是某个公园的摩天轮。

他把手机揣进口袋。

旁边一个年轻些的男人凑过来，压低声音问：“老李，你家闺女几岁了？”

老李没转头：“六岁。”

“我儿子也六岁。”年轻男人说，“刚上大班。昨天老师让画‘我的爸爸’，他画了个穿军装的，还跟小朋友说爸爸是解放军。其实他没见过我穿军装的样子——我退伍的时候他才一岁。”

老李没接话。

年轻男人又说：“我妈昨天哭了一晚上。我说妈你别哭，我就是回去参加个集训，过俩月就回来了。她说她知道，她就是……忍不住。”

老李终于转过头，看了他一眼。

“我妈也哭了。”他说，“我说一样的话。”

年轻男人沉默了几秒，然后问：“老李，你怕不怕？”

老李没回答。

远处，高铁的灯光在隧道口亮起。白色的动车组缓缓驶入站台，车头的流线型轮廓在阳光下反射出柔和的光泽。车厢门对准地面的停车标，精准地停下。

车门打开。

没有人抢着上车。

队伍最前面的人等了两秒，确认车门完全打开后，才迈步走进车厢。后面的人依次跟上，步速均匀，秩序井然。没有人说话，只有军靴踏过车厢连接处的金属踏板时发出的“咚咚”声。

老李走进车厢，找到自己的座位——靠窗，F座。他把一个不大的迷彩行李袋塞进行李架，然后坐下，转头看向窗外。

站台上，那个年轻的女工作人员还站在原地。她看着最后一个军人走进车厢，看着车门缓缓关闭，看着动车组开始缓慢移动。

她忽然抬起手，轻轻挥了一下。

没有人看到。

动车加速，驶出站台，驶过城市边缘那些正在建设的高楼，驶过郊区成片的农田，驶过一个个无名的小站。窗外的景色从城市变成乡村，从乡村变成山岭，从山岭变成隧道——黑暗，光明，黑暗，光明。

车厢里很安静。

没有人说话，没有人打牌，没有人刷短视频外放。偶尔有人起身去接开水，脚步声轻得几乎听不见。有人靠着椅背闭眼休息，有人望着窗外发呆，有人低头看着手机里存着的家人照片。

老李看着窗外。

隧道过去了，又是一片山岭。山岭上能看到零星的村庄，白墙黑瓦，炊烟袅袅。正是午饭时间。

他想起昨天在家吃的最后一顿饭。他妈做了红烧肉，他爸开了瓶存了十年的白酒。他妈一个劲儿往他碗里夹肉，他爸不说话，就一杯一杯地喝。他闺女坐在他对面，用筷子戳着米饭，不吃，就看着他。

“爸爸，你什么时候回来？”

他张了张嘴，没说出话。

他媳妇在旁边说：“爸爸去工作，工作完了就回来。”

闺女低下头，小声说：“那我等你。”

动车继续向前。

车厢连接处，一个年轻军人站在那里抽烟。烟是上车前在站台小卖部买的，最便宜的牌子。他抽得很慢，每一口都吸得很深，然后缓缓吐出，看着烟雾在车厢通风系统的吸力下被抽走。

他今年二十四岁，退伍两年，现在在一家物流公司开货车。昨天接到召回通知的时候，他正在高速上，手机响了，是陌生号码。他本来不想接，但鬼使神差地按了接听。

“是张伟吗？XX部队预备役……”

他听完，说：“好。”

然后他靠边停车，给公司打了个电话辞职。老板问他原因，他说家里有事。老板说行，工资明天打你卡上。

他没跟爸妈说。爸妈在老家，七十多了，身体不好。他给他哥打了个电话，说我要出趟远差，你多照看着点。

他哥沉默了很久，说：“去吧。家里有我。”

他把烟蒂按进车厢连接处的烟灰缸，拧灭，转身走回车厢。

动车在轨道上平稳地行驶。

窗外，一辆军车正在国道上疾驰。

那是东风卡车，墨绿色的车身上蒙着一层灰，车厢用篷布遮得严严实实。驾驶室里坐着两个年轻的士兵，穿着作训服，戴着口罩，目光盯着前方。

国道两侧，类似的军车越来越多。有的往东，有的往西，有的往南，有的往北。它们汇成一条墨绿色的河流，在五月的原野上无声地流淌。

天空中有飞行器掠过。

不是民航客机那种缓慢的、优雅的姿态。是军用运输机——运-20，低沉的引擎轰鸣声从云层上方传来，巨大的机身在地面上投下移动的阴影。一架，两架，三架……它们排成整齐的编队，向着同一个方向飞去。

地面上的军车，天空中的运输机，轨道上的高铁列车——

它们朝着不同的方向，但目的地是同一个：

岗位。

---

同步轨道·天刃七号

天刃七号的通道一如既往地安静。

金属壁板泛着柔和的冷光，脚下是防滑的复合材料地板，踩上去几乎没有声音。通道两侧每隔二十米有一道气密门，门框上的指示灯显示着各区域的实时状态。偶尔有穿着太空军常服的军官快步走过，他们对怜风敬礼，怜风微微点头，然后继续向前。

林晓琳跟在怜风身后半步。

她穿着太空军少尉的常服，肩章在冷光下清晰可见。她的步伐与怜风保持一致——不是刻意，是几个月来养成的习惯。跟在首长身后，保持半步距离，既不影响首长行进，又能随时应答。

通道尽头是作战指挥室的大门。

门是闭合的。门框上方，一盏红色的指示灯正在闪烁——这意味着内部正在召开高级别会议，未经授权不得进入。

怜风在门前停步。

林晓琳上前一步，将自己的身份识别卡贴上门边的感应器。

“林晓琳，少尉，雄兵连副指挥。陪同怜风上将进入。”

感应器发出一声轻响，指示灯从红色跳为绿色。

大门向两侧滑开。

作战指挥室的光线比通道更暗一些。

巨大的环形屏幕占据了大半面墙壁，上面显示着太阳系及周边星域的实时态势图。密密麻麻的光点——红色的敌我识别待确认，蓝色的己方单位，灰色的中立或未知目标——在屏幕上缓慢移动。屏幕右下角的时间显示：

2021.05.17 10:34:22 UTC+8

指挥室里站着十几个人。

都是将官。肩章上的将星在昏暗的光线中泛着冷冽的光泽。他们围在一张全息战术桌周围，有人在看数据，有人在低声交谈，有人抱着胳膊盯着屏幕沉思。

怜风走进来的时候，所有人都抬起了头。

她微微颔首，算是打过招呼，然后径直走向战术桌。

林晓琳停在门边，站定。

她的目光扫过室内。

然后，她看到了一个人。

那人站在战术桌的主位旁边，背对着门。他身材高大，穿着一身剪裁合体的深蓝色上将常服，肩章上的三颗将星清晰可见。他的头发花白，但腰背挺得笔直，站在那里像一座山。

他转过身。

明军。国防部长，太空军总司令。一米九二的身高，在这个普遍身材挺拔的将军群体中依然显得突出。他的脸上没有什么表情，只有那双眼睛——那双眼睛像深冬的贝加尔湖，清澈，冰冷，深不见底。

本章未完，点击下一页继续阅读。