第1章 没有陈默的清晨（1/2）

一九九六年的六月，广州的盛夏初显端倪。还不到清晨五点半，天色已经透亮，潮湿闷热的空气透过窗缝渗入，带着珠江特有的水汽和城市苏醒前的喧嚣预兆。

林晓燕在闹钟响起前一刻睁开了眼睛。

这是一种根深蒂固的生物钟，源于无数个需要凌晨起床和面、生炉子的日子。即使如今已不再需要她亲手操持那些，这习惯却像烙印般留了下来。她侧躺着，目光落在身旁空荡荡的枕头之上。那半边床铺平整得没有一丝褶皱，昂贵的真丝床单泛着冰凉的光泽。

她的手下意识地伸过去，指尖触到的只有一片沁人的凉意。没有熟悉的、带着体温的暖意，没有陈默身上那股淡淡的烟草味混杂着皂角的气息。那个总是比她醒得早，会轻手轻脚下床，为她掖好被角的男人，已经不在了。

心脏像是被浸泡在冰冷的深水里，骤然收缩，带来一阵尖锐而熟悉的钝痛。这每日清晨准时造访的瞬间空白，是比任何闹钟都更残酷的清醒剂，将她从残存的睡梦中狠狠拽回现实——一个没有陈默的现实。

她静静地躺了几分钟，听着自己有些紊乱的呼吸渐渐平复，然后才坐起身，赤脚踩在柔软的羊毛地毯上。厚重的窗帘隔绝了大部分光线，卧室里依旧昏暗。她没有立即开灯，而是凭着记忆走到窗边，哗啦一声，拉开了厚重的丝绒帘幕。

霎时间，充沛的晨光涌入，刺得她微微眯起了眼。窗外，是九十年代中期广州飞速发展的缩影——林立的高楼玻璃幕墙反射着金色的朝阳，高架桥上已有车流穿梭，远处工地上的塔吊静静矗立。这个他们曾经满怀憧憬闯入、并肩奋斗的城市，如今繁华更胜往昔，却只剩下她一人凭窗独立。

洗漱间里，灯光冷白。晓燕看着镜中的自己。四十二岁的年纪，岁月并未在她脸上留下过于刻薄的痕迹，长期的劳心劳力反而让她褪去了年轻时的稚嫩，增添了几分沉静与锐利。只是那双曾经清澈明亮的眼睛，如今深处藏着一抹难以化开的疲惫与哀伤。她用冷水拍了拍脸，试图驱散那份萦绕不去的空洞感。

换上熨烫平整的浅灰色丝质衬衫和黑色西裤，这是她如今作为“林记食品有限公司”董事长最常穿的装束。梳妆台上，护肤品换成了进口品牌，瓶瓶罐罐精致却冰冷。她打开一个小巧的紫檀木盒子，里面静静躺着陈默那块老旧的上海牌手表。银色的表链已经有些黯淡，表盘上的指针，永远停在了四月十七日凌晨三点十二分——他心脏停止跳动的时刻。她伸出指尖，极轻地拂过冰冷的表面，仿佛还能感受到一丝他腕间的温度。这是她每个清晨雷打不动的仪式，一种无声的告别与汲取力量的方式。

保姆吴姨已经在开放式厨房里准备好了早餐：一杯温热的牛奶，两片全麦吐司，一枚白水煮蛋，还有一小碟水果。简约，健康，符合她如今的身份和营养师的建议，却少了记忆里那股诱人的锅气。

“林董，早。”吴姨是个话不多的本地阿姨，做事稳妥，“顾总那边的方秘书刚才来电话，提醒您十点钟的月度例会，资料已经放在您书房了。另外，司机小张已经在楼下等着了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。