第1章 落榜日（2/2）

十三岁的继弟林小宝从里屋窜出来，手里挥舞着一个锈迹斑斑的铁皮青蛙：“妈，我要吃冰棍！姐没考上大学，省下的钱给我买冰棍呗！”

孙秀英竟噗嗤笑了：“还是我儿子脑子活络！等着，妈这就给你拿钱。”

林晓燕紧紧咬住下唇，默不作声地走向那个用一方旧布帘隔出来的角落。这个勉强算是她“房间”的空间，不过四平米见方，除了一张窄床和一张小桌，便再难转身。

布帘拉上，勉强隔绝了外面的声响。她坐在床沿，手指无意识地反复摩挲着枕头上那块细密的补丁。

晚饭时分，气氛愈发凝滞。桌上摆着一碟咸菜，一盆寡淡的白菜炖粉条，还有几个馒头。孙秀英将盘中唯一一个煮鸡蛋剥好，自然地放进林小宝碗里，自始至终没看林晓燕一眼。

“老张家的闺女，不也没考上？”孙秀英忽然开口，“人家多明白，早早就找好了对象。是机械厂技术科的，一个月五十多块呢！”

林卫国埋头吃饭，不接话茬。

“我托刘媒婆问过了，农机厂有个副主任，前年丧偶，正打算续弦。年纪是大了些，可条件好，人家愿意出三百块彩礼……”

“我不相亲。”林晓燕打断她，声音不高，却异常清晰坚定。

孙秀英将筷子重重一拍：“还由得你挑肥拣瘦？白吃白喝这么些年，不该为家里想想？三百块，够你弟上多少天补习班了！”

林小宝立刻跟着嚷起来：“我要上补习班！我们班王大壮都上了！”

林卫国终于抬起头，话却是对晓燕说的：“你妈……也是为你好。姑娘家终归要嫁人，找个靠得住的……”

“她不是我妈。”林晓燕放下碗筷，“我吃饱了。”

在孙秀英陡然拔高的骂声中，她起身离席，回到了那个用布帘围起来的小小世界。

夜色渐深，筒子楼里的嘈杂人声渐渐平息。林晓燕悄无声息地打开床头那个小木箱，从最底层摸出一个用油纸仔细包裹的物件。

油纸层层展开，露出一本页面泛黄、线装的手写食谱。扉页上，一行娟秀的字迹写道：“赠爱女晓燕”，落款是“母周婉茹，一九七五年春”。

这是母亲病逝前留给她的唯一遗物。

她的指尖轻轻抚过那些熟悉的菜名：鸡蛋灌饼、红枣小米粥、红烧肉、炸丸子……每一道，都曾是母亲最拿手的味道。书页间，还小心地夹着几张旧粮票和一小卷毛票，这是她这些年一分一厘偷偷攒下的全部积蓄。

窗外，月光如水，透过小窗静静地流淌在泛黄的书页上。林晓燕轻轻摩挲着母亲的字迹，一滴温热的泪终于不受控制地落下，在纸上晕开一小片深色的湿痕。

她把脸深深埋进枕头里，所有的委屈、不甘和绝望，都化作了无声的啜泣。为了十年寒窗的付诸东流，为了那个尚未绽放便已凋零的大学梦，也为了这个从未真正给予过她温暖的家。

夜深时分，哭声渐止。林晓燕坐起身，就着清冷的月光，再次翻开那本食谱。目光久久停留在“鸡蛋灌饼”那一页。

她想起，母亲当年就是靠着这门手艺，在最艰难的岁月里撑起了这个家。那些清晨，厨房里母亲忙碌的背影，饼铛上氤氲升腾的热气，弥漫整条街巷、勾人馋虫的香气……一幕幕鲜活如昨。

一个模糊却坚定的念头，如同暗夜里划亮的火柴，虽微弱，却瞬间驱散了浓重的黑暗。

或许，路并未断绝。

她轻轻下床，从抽屉里找出半截铅笔和一个小本子，借着窗外泻入的月光，写下了第一行工整的字：

“面粉——贰角\/斤，鸡蛋——叁分\/个……”

月光沉默地流淌，在这个闷热难耐的夏夜里，一个关乎未来、破茧而生的决定，正悄然生根发芽。