第5章 第一个寒冬的相互依偎（1/2）

波士顿的冬天，以其漫长和严寒而闻名。来自湿润南方的顾言澈和苏念晴，第一次真正领略了什么叫“北国的风雪”。十一月刚过，凛冽的寒风就从大西洋席卷而来，气温骤降，天空时常阴沉着脸，仿佛随时会撒下漫天雪花。

学术上的挑战从未停止。资格考试后，真正的博士研究课题逐步展开，难度和深度远超课程阶段。顾言澈的理论模型在模拟复杂系统时遇到了收敛性问题，反复调试参数、修改算法，进展缓慢，常常在电脑前一坐就是一天，眉头紧锁。苏念晴的实验也进入了平台期，细胞培养污染了一次又一次，预期的结果迟迟没有出现，挫败感与日俱增。

寒冷的天气似乎放大了这些不顺。每天天不亮就要顶着刺骨的寒风赶往实验室，天黑透了才拖着疲惫的身躯回家。路灯下呵出的白气瞬间凝结，街道上行人稀少，只有风声呼啸而过。生理上的寒冷与心理上的压力交织在一起，容易让人情绪低落。

第一个感恩节假期过后，真正的严冬降临。一场又一场的暴风雪接踵而至。公寓的暖气开得很足，但窗玻璃上还是结起了冰花。室外是银装素裹的世界，积雪没过了脚踝，出行变得异常艰难。t线（地铁）偶尔会因为天气延误或停运，打乱所有的计划。

在这样的天气里，那个临河的小公寓，成了他们最温暖的避风港。每当结束一天疲惫的工作，推开家门，扑面而来的暖意和屋里熟悉的灯光，总能瞬间驱散身上的寒意和心头的些许阴霾。

晚餐时间变得格外珍贵。窗外风雪交加，屋内却飘着食物的香气。他们开始尝试做更多复杂的家乡菜，比如红烧肉、清蒸鱼、甚至包饺子。面粉飞扬、手忙脚乱的过程充满了烟火气和乐趣。围坐在小小的餐桌旁，分享着热腾腾的饭菜，交流一天中遇到的困难和一点点微不足道的进展，成了寒冬里最温暖的仪式。

“模型还是跑不通，边界条件可能设错了。”顾言澈吃着米饭，语气有些沉闷。

“慢慢来，可能是初始值的问题？要不要试试用蒙特卡洛方法生成一组随机初始值？”苏念晴给他夹了块肉。

本章未完，点击下一页继续阅读。