第113章 六年之冰(1/2)
2000年的第一场雪落下来时,张毅正蹲在残联办公室的走廊里擦电暖气。电暖气外壳积了三年的灰,擦出的黑印子在雪光里格外扎眼。
走廊尽头传来脚步声,是当年跟他在街道台球厅抢过杆的李建军——如今穿着挺括的藏青色制服,胸前别着刚发的工作证,烫金的“科员”二字晃得人眼晕。
“张毅,走了。”李建军把一本厚皮的《政策汇编》拍在他手里,书脊还沾着油墨香,“以后在机关要是憋得慌,撕几页折纸飞机,从三楼扔下去能飘到菜市场。”
张毅捏着书角,指腹蹭过“社会保障”的标题,突然想起六年前两人在夜市喝啤酒,李建军骂骂咧咧说这辈子绝不跟“章程”沾边。雪粒子落在书页上,瞬间融成小小的湿痕,像谁没忍住的眼泪。
办公室里的旧电脑是上周从企业办拉来的。灰扑扑的主机箱上还贴着“企业办03号”的标签,开机时屏幕先是漆黑一片,接着跳出WIN98标志性的蓝天白云,像突然从阴仄的走廊闯进了晴天。
张毅刚想点开“我的文档”,屏幕却弹出了密码框。乙主任抱着保温杯走过,慢悠悠地说:“设了密码,怕你们瞎点把文件删了。”他没说密码是多少,张毅看着那片蓝天白云,看了整整一个下午,直到屏幕自动黑下去,映出自己模糊的影子。
傍晚去接妻子李晓梅时,菜市场后门的巷子里正围着一群人。李晓梅的蕾丝摊位被掀翻在地上,米白色的蕾丝花边沾了泥,她手里攥着一把剪刀,正把及腰的长发一绺绺往下剪。
本章未完,点击下一页继续阅读。