第48章 未融的雪与未凉的火（2/2）

可医生头都没抬，手里的钢笔在体检表上机械地划着，发出“沙沙”的声响，那声音就像一把把锋利的刀子，割着我的心。他的眼神漠然得像冰锥子，直直地扎进我心里，让我瞬间从头凉到脚。他什么也没说，可那毫不犹豫的动作，像在无声地宣告我的命运——我被淘汰了。

发榜那天，我起得比鸡还早，天刚蒙蒙亮就骑车去了教育局打探消息。榜单贴在大楼的外墙上，位置很高，我仰着头，从第一个名字开始看，一个一个往下找。眼睛酸了就揉一揉，再继续看，直到最后一个名字，也没看见“张毅”两个字。

那一刻，我的心一下子沉了下去，像掉进了冰窟窿，浑身的力气都被抽干了。周围的人却在欢呼，有人举着录取通知书，和家人抱在一起笑；有人蹦蹦跳跳地讨论要去哪个城市上学，笑声、欢呼声裹着初夏的风飘过来，在我听来，却像一把把锋利的刀子，刺得耳朵生疼。

我站在人群里，像个格格不入的局外人，明明和他们站在同一条街上，脚下的土地是热的，可我却觉得自己被隔在另一个世界——他们往亮处走，我却困在原地，连一点光都照不进来。那种孤独和绝望，就像潮水一般，将我紧紧地淹没。

后来，补习班的王老师偷偷把我拉到一边，他叹了口气，声音压得很低：“张毅，你的档案被退回来了，因为小儿麻痹后遗症，体检不合格……”那“不合格”三个字像晴天霹雳，把我最后一点希望炸得粉碎。当我领回《未录取通知》，那张薄薄的纸冷冰冰的，上面印着“经审核，未达到录取标准”的官方文字，没写原因，可我比谁都清楚。

走出教育局大门，风往骨头缝里钻，我穿着单衣，却感觉不到冷，只觉得心里空得厉害，像被掏走了最重要的东西。当年招工受挫，只是没当成“全民工”，可这次高考失利，是堵死了我用正统路子往上走的所有可能——我想靠知识改变命运，却连门都进不去。

我没有歇斯底里，只是骑上那辆永久自行车，在街上游荡。没有方向，没有目的地，车轮碾过柏油路，发出“咯吱”的声响，这是我那破碎的心在发出痛苦的呻吟。

当我看见有人举着录取通知书，和父母笑着说话，我赶紧低下头，绕开他们，怕多看一眼，都会让我的心更疼一分；看见学生们背着书包往学校走，脸上洋溢着朝气，我觉得他们的世界像隔着一层玻璃，我能看见，却碰不到，只能远远地望着，心中满是无奈和失落。

我骑过一条又一条街道，从天亮骑到天黑，直到路灯亮起来，才慢慢骑回小屋。我把自己关在屋里，不开灯，任由黑暗裹住自己。墙上贴满了演算稿和复习提纲，白天看的时候还觉得亲切，此刻在昏暗中却像一张张嘲讽的脸，仿佛在嘲笑我的天真和愚蠢。

我摸黑走到书桌前，指尖抚过纸上的公式，那些熟悉的“x + y”“sa”，此刻陌生得可怕，像在笑话我的天真——我算得再对，背得再熟，又能怎么样？还不是过不了“腿”这一关。脑子里全是解不开的结，像一团乱麻：“难道大脑的价值，还抵不过一条残腿？”“国家说要选拔人才，怎么到我这儿，就变成选‘完人’了？”“招工不要我，大学不要我，残疾人想找条自己的路，就这么难吗？我这条命，到底该往哪儿放？”失恋的苦、招工的痛，都没这么熬人——失恋丢的是一段感情，可高考的失败，丢的是我对“存在”的所有底气，我甚至开始怀疑，我是不是真的不配拥有更好的未来。

我总想起那个被退回的档案袋。牛皮纸做的袋子，边角有些磨损，上面贴着我的名字和考号，袋口敞着，像张着嘴在嘲笑我。里面的体检表上，“不合格”的红印章盖得清清楚楚，红得刺眼，像一块烧红的烙铁，刻在我心上，一想起就疼。

那不是简单的拒绝，是把我两年的努力、无数个不眠的夜晚，都钉在了“残疾”这两个字上，让我连反驳的力气都没有。

有时候在休息时段，我会骑车去附近的师范学院门口。校门敞开着，学生们三三两两地进进出出，有的抱着书本，有的说说笑笑，他们的声音里满是青春的活力。那道门不高，没有栏杆，物理上没有任何障碍，可制度上的墙，却把我挡得严严实实。我靠在自行车上，看着里面的教学楼——窗户亮着灯，图书馆的玻璃门进进出出的人，心里像打翻了五味瓶，酸的、苦的、涩的，一股脑涌上来。

“张毅，你怎么来了？”突然听到校园传来熟悉的叫我名字声。我顺着声音望去，原来是谷建国。他现在是这所学院里的大二学生。

看着兴奋的谷建国，我内心感受可以说是喜忧参半。喜的是在这样的场合，遇上了好同学，好朋友，那份久别重逢的喜悦涌上心头；忧伤的是，我刚刚又被大学拒录了，那种被命运抛弃的痛苦再次袭来。

谷建国得知我的情况后，脸上露出了同情的神色，他轻轻地拍了拍我的肩膀，安慰我说：“张毅，别灰心，这只是暂时的挫折，你一定会有机会的。”说着，他热情地带我参观了他的四人一间的学生宿舍。宿舍里整洁干净，书桌上摆满了书籍和文具，看着那一张张充满朝气的床铺，我仿佛看到了谷建国他们在这里生活的点点滴滴。

接着，他又带我去了学校红楼校史馆，那里面陈列着学校的历史和荣誉，每一件展品都如同在诉说着学校的故事；还有教学楼，教室里传来老师讲课的声音和学生讨论的声音，那声音充满了知识的力量；操场更是热闹非凡，学生们在操场上奔跑、嬉戏，充满了青春的活力。

听到谷建国的介绍，我闭上眼睛，想象着自己坐在教室里，听老师讲课时的样子。阳光透过窗户洒在讲台上，老师的声音清晰而有力，我认真地做着笔记，生怕错过任何一个知识点；想象着在图书馆里，从书架上抽出一本喜欢的书，轻轻翻开，阳光洒在书页上，那淡淡的墨香扑鼻而来，我沉浸在书的世界里，忘却了一切烦恼；想象着和同学们一起讨论问题，为一道题争得面红耳赤，大家各抒己见，思维的火花在碰撞中绽放——可这些，都只是幻想。

待不了三十分钟，我就告别了谷建国，骑上车离开。身后留下一声轻轻的叹息，被风一吹，就散了，像从没存在过。那声叹息，是我内心深处无奈的呐喊，又像是对命运不公的控诉。

日子转眼到了1982年的冬天，我坐在居委会的办公室里，看着窗外的老槐树。树枝光秃秃的，没有一片叶子，在寒风里摇曳，仿佛在诉说着岁月的沧桑。高考的伤，结了一层薄薄的痂，可只要一想起，还是会疼；当年招工的落差、初恋的苦涩，也会时不时冒出来，像细小的针，轻轻刺一下心脏。但我知道，日子不会停，像磨盘似的，一圈一圈转着，把那些过往的苦痛与希望都细细碾碎，融入生活的琐碎与烟火之中。(未完待续)