第22章 夜半幽焰（下）（1/2）

我躺在床上，后颈的冷汗把粗布枕巾洇出深褐的斑，像块陈年的茶渍。窗外的蝉鸣正烈，一声声织成密不透风的网，裹着潮湿的暑气往屋里钻，只有远处码头的卷扬机还在断断续续地哼哧，铁索与滑轮摩擦的吱呀声混着江水拍岸的闷响，像是头疲惫的老黄牛在喘。母亲纳鞋底的线轴在方桌上滚了半圈，枣木线轱辘碰到搪瓷缸沿，发出叮的轻响，在这燥热的夜里竟清亮得有些扎耳。

“三儿的腿是不是又疼了？”父亲的旱烟锅在床沿磕了磕，火星子落在青砖地上，倏地灭了，留下个焦黑的小点。

我赶紧蜷起右腿，那条被医生沿着穴位动过手术的疤痕正突突地跳，像是有只蚯蚓在皮肉底下钻。

母亲放下针线走过来，粗糙的手掌贴上我的额头，掌心的茧子蹭过眉骨，带来熟悉的凉意——那是常年泡在洗衣粉水里搓洗旅客床单、又在货运单据上盖章磨出的厚茧，沾着江水的湿意。她的袖口还沾着白天糊墙纸的浆糊，干成了半透明的壳，蹭在我脸上沙沙地响，混着淡淡的糨糊味。

“这世道……”母亲叹了口气，往我腿弯垫了床拆洗过的旧棉絮，棉絮里还裹着半根缝衣针，想必是白天缝补客运制服时落下的。我盯着帐顶的补丁，那是用父亲的旧中山装改的，蓝布上印着褪色的“港客运”三字，被月光照得若隐若现。

隔壁房间传来姐姐的呓语，她攥着的布娃娃掉在地上，发出棉絮挤压的闷响。母亲蹑手蹑脚地过去捡，月白布褂的下摆扫过桌腿，带倒了父亲的空酒瓶。玻璃瓶在地上滚了三圈，最后撞在木箱上停住，那箱子里锁着父亲的客运调度本，封面还贴着去年防汛先进的奖状。

母亲回来时，眼眶红红的。她坐在床沿，手指无意识地绞着围裙带子，那带子上绣的石榴花早就洗得发白，只剩下模糊的红线头。

“你爸今天又要上夜班，客运站忙得脚不沾地，”她的声音压得极低，像是怕惊扰了什么，“说最近过江的人多，个个都急着往乡下跑，他得盯着渡轮的安全，谁让他是站长。”我摸到母亲手背上的淤青，是昨天排队买煤时被人推搡撞的，紫得像块老茄子皮，边缘已经泛出青黄。

后半夜我终于迷糊过去，却梦见自己掉进了江里。浑浊的江水往嘴里灌，带着柴油和水草的腥气，郑小五子的塑料凉鞋漂在眼前，鞋跟的红塑料扣在水里闪着光。我拼命想抓住，指尖却总差半寸，脚下的淤泥像无数只冰凉的手，攥着我的脚踝往下拽。惊醒时，冷汗已经浸透了粗布夹袄，窗外的启明星正悬在航运公司食堂的烟囱顶上，亮得有些刺眼，把烟囱的影子拉得老长，像根指向天空的铁针。

第二天去学校，青石板路上的露水还没干。街角的修鞋摊支起了帆布棚，王师傅正用锥子给只解放鞋扎眼，锥子穿透胶皮的噗声，混着他哼的《洪湖水浪打浪》，在寂静的清晨里格外清晰。几个戴红袖章的人从对面走过，黄漆刷的“纠察”二字在朝阳下闪着光，吓得路边啃油条的孩子把半截油条掉在地上，芝麻撒了一地，像碎掉的星星。

教室的黑板上新写了“抓革命，促生产”几个白字，粉笔末子簌簌往下掉，落在讲台的裂缝里。数学老师没来，换成了教政治的李老师，他的中山装第二颗纽扣掉了，用根蓝布条系着，说话时布条随着下巴的动作一颠一颠，像只振翅的蓝蝴蝶。“同学们，当前形势一片大好！”他往黑板上拍着教案，封皮上的毛主席像被拍得簌簌抖，边角卷起的纸页刮着黑板，发出沙沙的响，“但也有一小撮阶级敌人在搞破坏！”

后排突然传来铅笔盒掉在地上的声响，是陈峰碰倒的。他爹在市政府当秘书，昨天放学时还跟我说家里多了台银球牌收音机，木壳上的木纹像流水似的好看。此刻他脸白得像张宣纸，手指绞着衣角，那衣角上还沾着他家特供烟的烟灰——只有干部才能买到的上海“飞马”牌，烟丝里混着金箔纸的亮片，在阳光下闪着细碎的光。

课间操时，广播里的《东方红》乐曲突然断了，滋啦的电流声里夹着模糊的呼喊，像是有无数人在远处呐喊。

操场上的人都愣住了，初中三年级的小胖手里的红缨枪掉在地上，木头枪头磕着水泥地，发出咚咚的响，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。教导主任跑出来关广播，他的皮鞋后跟掉了一只，跑起来一瘸一拐，像是踩着高跷的猴子。我看见他后颈的汗把衬衫洇出深色的道，像条蚯蚓在爬，混着领口磨出的毛边，看着格外狼狈。

放学路上，陈峰把我拉进航运公司仍在开挖的防空洞。洞口的蛛网挂着片枯叶，被我们撞得簌簌落，沾在头发上像朵干花。“我偷听到我爹打电话，”他的声音压得像蚊子哼，手往兜里掏了半天，摸出颗水果糖，玻璃糖纸在昏暗中泛着虹光，“说北京……有大官被打倒了。”橘子味的甜香漫开来，我忽然想起郑小五子总把这种糖纸夹在课本里，说要攒够一百张糊个灯笼，挂在江边的歪脖子柳树上。

防空洞深处传来滴水声，嗒、嗒、嗒，像是有人在数着什么。陈峰的手电筒光柱晃过洞壁，照出上面用红漆写的“深挖洞，广积粮，不称霸”，字迹被潮气浸得发涨，笔画间长出了淡绿色的霉斑，像给字镶了道毛茸茸的边。“我妈把存折缝进了棉袄夹层，”他突然抓住我的手，他的手心全是汗，黏糊糊的，“还说要是乱起来，就带我们去乡下姥姥家，她家院里有棵老梨树，能结一筐筐甜梨。”洞外突然传来自行车铃声，叮铃铃的，由远及近，我们俩吓得赶紧蹲下来，光柱在洞口晃了晃，又消失在暮色里。

回到家时，母亲正把腌菜坛子往床底下塞。坛口的黄泥封得严严实实，上面还盖着块红布，那是去年过年包压岁钱剩下的，边角绣着的牡丹已经磨得看不清。父亲蹲在灶台前抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他鬓角新添的白发，像落了层霜。“今天粮站的大门关了，”他往灶膛里添了块劈柴，火星子窜起来，照见他眼角的皱纹里全是烟灰，“听说有人在抢购面粉，民警都去了，枪套在腰上晃来晃去。”

夜里的敲门声来得猝不及防。我正趴在桌上写作业，数学本上的等边三角形题目刚计算到一半，铅笔芯就没油了，在纸上留下道模糊的浅痕。父亲的脚步声撞在走廊里，带着慌乱的回响，木楼板被踩得吱呀叫。“张站长！快！”是隔壁王大爷的声音，他的假牙没戴稳，说话漏风，“航运公司的仓库被撬开了！有人在抢帆布！”母亲一把将我拽到门后，她的手在抖，指甲掐进我胳膊的肉里，生疼。

本章未完，点击下一页继续阅读。