第34章 一桩怪事（2/2）

他不知道。

但他知道一件事——他不能忘记她。

暮色渗进窗棂时，林邑川死死攥着母亲染着草药香的衣袖，喉结剧烈滚动：“娘，你当真记得李若蘅？”

木盆里的浣衣水突然剧烈摇晃，林母手中的捣衣杵“当啷”坠地，溅起的水花在她衣襟晕开深色痕迹。

屋内一时寂静无声，只有风穿过窗缝发出细微的呜咽。

母亲猛地转身，指尖还沾着皂角沫，脸上浮现出惊诧的神色：“川儿，你在说什么胡话？”

她的声音虽试图维持镇定，却微微发颤，“她传给我的《月华冰心诀》，我都修炼到了五重了！”

昏暗的油灯忽然爆出一朵火星，噼啪一声，火光一闪而过。

林邑川急得跺脚，将学堂众人的反常、李家院落的异变一股脑倒出，说到最后声音都带着哭腔：“阿福说他根本没见过什么白衣姑娘！夫子也不认得这个名字，连李家的院子都被改得面目全非……娘，他们全都忘了她，可我记得！我真的记得！”

捣衣杵在青砖上滚出长长的弧线，发出沉闷的撞击声。

林母的脸瞬间没了血色，嘴唇微微颤抖，整个人像被抽去了力气般靠在墙边。

她踉跄着扶住灶台，却碰倒了旁边正在熬煮的药罐。

苦艾的气息混着蒸汽弥漫开来，在昏黄的灯光下凝成一片浓重的雾气，仿佛也将她的思绪卷入其中。

“不可能……”她喃喃自语，声音低得几乎听不见，“我明明还记得那些字句……那些运息的节奏……怎么会……怎么可能会忘？”

林邑川望着母亲，母亲的眼中满是焦急与不解。

他不明白，为什么所有人都忘记了李若蘅。

难道……那个曾陪他背诗、教他识字、在风铃声中微笑的女孩，真的从未存在过？

话音未落，院外传来熟悉的脚步声，林父带着一身风雪撞开木门，腰间短刀的铜环撞出刺耳声响。

寒风卷着细雪扑进屋子，油灯猛地一晃，火苗剧烈摇曳，映得墙上三人的影子忽明忽暗。

“当家的！”林母冲过去攥住丈夫的胳膊，“川儿说镇上所有人都忘了若蘅姑娘，连她的宅子都……”她话没说完，声音已经发颤，眼中满是不安与惊惶。

林父的瞳孔骤然收缩，粗糙的手掌重重按在儿子肩头，力道大得让林邑川险些踉跄。

他低头盯着儿子的眼睛，一字一句地问：“你确定？”

父亲的声音像是从牙缝里挤出来的，低沉又冰冷，“确定他们连半分印象都没有？”

林邑川点点头，喉咙干涩得说不出话来。

林父闩上门的手顿在半空，指节因用力而泛白，青铜门环在他掌心发出细微的嗡鸣。

他深吸一口气，转身走进屋内，靴底沾着的雪水在青砖地上留下一道湿痕。

他站在桌前，脸上的寒霜比屋外的风雪更冷，声音像是从胸腔最深处挤出来的：“前日在酒肆，老周头拍着胸脯说，那宅子自他爷爷辈起就住着张家。”

林邑川注意到父亲说话时，右手无意识地摩挲着腰间短刀的刀鞘——这是他每次察觉到危险时的习惯动作。

“我当时盯着他的眼睛，”林父喉结滚动，目光沉沉如铁，“老周头眼里没有半分作伪的痕迹，就好像那些话是刻在他骨头里的。”

屋内的油灯突然明灭不定，将他脸上的阴影拉扯得扭曲变形，仿佛一张被压抑的面具。

林母手中的药罐“当啷”一声磕在灶台边缘，褐色药汁顺着斑驳的木纹缓缓流淌。

她望着丈夫，声音发颤：“那你……怎么没问下去？”

林父仰头灌下一大口酒，喉结剧烈滚动，嘴角溢出几滴酒液，在胡须上凝成晶莹的珠子。

他放下酒坛，目光幽深：“我刚要开口，邻桌的王猎户突然插话，说张家去年还请他去后山猎狐。”

酒坛重重砸在桌上，溅出的酒水在月光下泛着冷光。“满屋子的人都跟着附和，说得有鼻子有眼。”他冷笑一声，眼神却藏着深深的忌惮，“我攥着酒碗的手都在发抖，可话到嘴边又咽了回去——万一……有人在听呢？”

他的声音戛然而止，屋内陷入死寂。

林邑川看着父亲紧绷的下颌线，仿佛能听见他咬紧牙关的咯吱声。

“现在想来，”林父盯着酒碗里晃动的倒影，语气缓慢而沉重，“从老周头开口的瞬间，所有人的眼神、语气，甚至呼吸的节奏，都像是事先排练好的。”

他猛地起身，木椅在青砖地上拖出刺耳声响，惊得窗外一只夜鸟扑棱棱飞走。

“在弄清楚这到底是怎么回事前，谁都不许轻举妄动。”他扫视妻儿，语气温硬如冰，“尤其是你，川儿，别再试探旁人，小心引火烧身。”

林邑川攥紧拳头，骨节泛白，指甲几乎掐进掌心：“夫子批改我的课业时，我故意引用若蘅说过的‘雪压寒梅骨愈坚’，他连头都没抬，只说这句子太过寻常。”

少年的声音发颤，眼中燃烧着不甘与困惑，“阿福他们更离谱，我问起若蘅留下的那盆冰兰，他们竟反问我是不是记错了，学堂根本没养过花！”

油灯突然爆出火星，照亮林邑川苍白的脸：“我去她家老宅那日，已无法看出从前的模样。”他抬头望向父母，声音嘶哑，“就像有人急着抹去所有痕迹。”

屋内陷入死寂，唯有北风在窗棂外呼啸，像是某种无声的嘲笑。

林母颤抖着拢了拢衣襟，低声呢喃：“难道……是有人用了摄魂术？可这是传说中的……”。

她的话音未落，便被林父凌厉的目光打断。

他缓缓抽出短刀，刀刃映出三人扭曲的倒影。

“不管是什么邪术，”他低声道，语气却透着森然杀意，“既然他们只抹去旁人的记忆，却独独留下我们的……”刀锋在烛火下泛着寒芒，“这说明若蘅一家，对某些人来说是个不能说的秘密。”

林父的短刀重重拍在八仙桌上，震得酒碗里的残酒飞溅而出。

他盯着刀刃上映出的三张面孔，声音像是淬了冰：“从今日起，‘李若蘅’这三个字，就当烂在肚子里。”

烛光将他脸上的阴影拉得老长，喉结剧烈滚动：“咱们家的嘴，比后山的石磨盘还严实。”

林母下意识捂住胸口，嘴唇微微颤抖：“可……可那些功法……”

林父猛地转身，将油灯的灯芯挑得极短，屋内顿时暗了大半，只剩微弱的火光映着他的侧脸。

“往后修炼关紧门窗，若是被人瞧见冰蓝色真气——”他抬起食指，在脖颈处狠狠一抹，“咱们一家的命，就跟灶膛里的灰没两样。”

他说完，忽然伸手，粗糙的掌心轻轻落在林邑川头顶，像抚平受惊的幼鸟羽毛。

油灯将他眼底的血丝染成暗红，却掩不住目光里少见的温柔：“川儿，爹知道你心里憋着团火。”他摩挲着儿子后颈，声音低缓，“但有些真相，需要锋利的爪牙才能撕开。”

母亲悄悄将温热的姜茶塞进林邑川手里，茶汤映着摇曳的烛火，晃碎了少年通红的眼眶。

林父的短刀不知何时已横在桌上，刀刃映出三人紧紧相依的倒影：“现在要做的，就是把牙咬碎了往肚子里咽。”

他猛地握紧刀柄，刀刃割开空气发出锐响：“等咱们长出獠牙……那些藏在暗处的东西，一个都别想逃。”

木梁突然发出细微的“吱呀”声，三人瞬间屏住呼吸。

屋外的风更大了，雪也下得更密了。

林父盯着微微摇晃的灯笼，从牙缝里挤出几个字：“等以后有机会，就说去大丰城投奔远房表亲。”

他松开儿子，抓起酒坛猛灌一口，酒水顺着下巴滴落，“在此之前，把所有跟若蘅有关的物件，都藏进地窖第三块青石板下。”

油灯的火苗突然诡异地偏向一侧，林父的影子在墙上扭曲成张牙舞爪的形状，“记住，活着才能查真相。”

林父的手掌重重落在林邑川后颈，粗粝的触感混着陈年酒气，却让少年莫名心安。

他从碗柜深处摸出块硬饼，饼面上还沾着去年秋日晒的野枣碎，“来，尝尝你娘藏的干粮。”

林母接过饼的手微微发颤，却仍强笑着将最大的那块塞进儿子手里。

林父突然用短刀敲了敲窗台，惊飞了檐下避寒的麻雀：“记住，从今日起，后山脚练刀，酉时末刻必须归家。” 刀刃在月光下划出半道冷光，“若遇见穿灰袍的陌生人，立刻往乱葬岗跑，那里的槐树能挡人视线。”

林邑川咬下硬饼，野枣的甜混着麦香在舌尖散开，却品出几分苦涩。

“青竹郡的山路我走过三次。” 林父忽然开口，声音低沉如老松，“第一次是逃荒，第二次是送你娘安胎药，第三次...” 他顿住，喉结滚动，“第三次背着你，从山匪刀口下捡回条命。”

短刀突然没入桌面，刀柄震颤着发出嗡鸣，“这次若再去，咱们要走得干干净净，连脚印都不留给鬼东西。”

夜风卷着细雪扑在窗纸上，林邑川望着父母眼角的皱纹，突然想起李若蘅说过的 “人间烟火气，最抚凡人心”。

可此刻掌心的硬饼越嚼越暖，母亲的茶香混着父亲的酒气，竟比任何功法都让人踏实。

“爹，明日集上我想去买些松脂。” 他咽下最后一口饼，“给您的短刀上点油，刀柄的狼头纹都快磨平了。”

林父一愣，随即大笑，震得梁上积雪簌簌掉落：“好！再买两斤牛皮，给你娘做双雪地靴。” 他抽出短刀，在烛光下转动刀身。

话音戛然而止。

三人同时望向紧闭的木门，那里传来极轻的、鞋底蹭过积雪的声响。

林父食指竖在唇边，短刀已无声滑入掌心。

林邑川感到母亲将他往身后护了护，她发间的木樨香混着紧张的气息，却让少年莫名冷静。

窗外的雪光映在刀面上，将三人的影子凝在墙上，像幅古老的铁画 —— 沉默，却锋利。