第224章 “人不通今古，牛马如襟裾”（1/2）
“人不通今古，牛马如襟裾” 一句，出自明代儿童启蒙读物《增广贤文》，短短十字，以最朴素的比喻道破了一个深刻的命题：人与动物的本质区别，不仅在于生理形态，更在于是否承载着文明的记忆与智慧的传承。所谓 “通今古”，绝非简单的历史知识堆砌，而是对人类文明发展规律的认知、对人性本质的洞察、对个体存在意义的锚定。反之，若 “不通今古”，人便会沦为失去精神内核的行尸走肉，即便披着 “衣冠”（文明的外在形式），也与牛马等禽兽无异。
这句格言的生命力，在于它超越了时代局限，直指人类生存的根本性问题：在浩瀚的时空长河中，人如何确认自身的 “主体性”？本文将从 “通今古” 的本质内涵、“不通今古” 的精神困境、古今中外的实践印证三个维度，深度解析这一命题的哲学深意与现实价值。
一、“通今古” 的三重本质：历史认知、文化基因与生命智慧
“通今古” 的核心，是构建人与 “过去”“现在”“未来” 的精神联结。它不是对历史细节的机械记忆，而是一种动态的认知能力 —— 通过理解 “古” 来解释 “今”，通过把握 “今” 来预见 “未来”。这种能力包含三个相互关联的维度：
1. 历史认知：理解 “规律” 以规避虚妄
历史是人类实践的 “数据库”，其中沉淀着个体与群体生存的基本规律。司马迁在《报任安书》中言 “究天人之际，通古今之变，成一家之言”，点明 “通古今” 的首要价值是洞察 “变” 中的 “常”—— 即人性的恒定性与社会运行的底层逻辑。
人性的恒定性，是历史认知的根基。贪婪与慈悲、自私与利他、怯懦与勇敢，这些人性特质从未因时代变迁而消失，只是在不同制度与文化背景下呈现出不同形态。读《史记?项羽本纪》，我们看到项羽的 “刚愎自用” 与后世无数失败者的共性；读《资治通鉴》中 “安史之乱” 的起因，我们能理解权力失衡对社会秩序的毁灭性影响。这些规律的认知，能让人在面对现实问题时避免 “历史虚无主义” 的虚妄 —— 不认为自己所处的时代是 “特殊的例外”，而是清醒地意识到：当下的困境，多是历史的重演；当下的选择，必在未来留下回响。
社会运行的底层逻辑，同样需要通过 “通今古” 来把握。经济周期的波动、权力结构的演变、文明冲突的根源，看似复杂，实则在历史中有着清晰的轨迹。比如，中国历史上 “重农抑商” 与 “士农工商” 的等级划分，与农业文明的生存需求直接相关；西方近代的 “工业革命”，其种子早已埋在中世纪城市自治与科技萌芽的土壤中。理解这些逻辑，人便不会被碎片化的信息裹挟，而是能穿透表象，抓住问题的本质。
2. 文化基因：锚定 “身份” 以对抗异化
“通今古” 的深层意义，在于承接文化基因，构建个体的精神身份。人是 “文化的动物”，正如哲学家卡西尔在《人论》中所言：“人不再生活在一个单纯的物理宇宙中，而是生活在一个符号宇宙中 —— 语言、神话、艺术和宗教，都是这个宇宙的组成部分。” 这个 “符号宇宙” 的核心，便是由 “古今” 延续的文化传统。
文化基因的传承，首先体现为对 “价值体系” 的认同。中国传统文化中的 “仁、义、礼、智、信”，西方文化中的 “自由、平等、博爱”，并非抽象的概念，而是在历史实践中逐渐形成的价值共识。一个人若不了解这些价值的来龙去脉 —— 比如不知道 “仁” 在孔子那里是 “爱人” 的实践，在孟子那里扩展为 “民为贵” 的政治理想，便无法真正理解其对个体行为的规范意义，更难在复杂的道德困境中做出选择。
其次，文化基因体现为对 “精神符号” 的共情。春节的团圆、端午的追思、中秋的望月，这些习俗背后是中国人对 “家” 与 “天人合一” 的理解；古希腊的悲剧、文艺复兴的绘画、启蒙运动的着作，承载着西方对 “人的觉醒” 的探索。当一个人能读懂《诗经》中 “蒹葭苍苍，白露为霜” 的怅惘，能理解梵高《星夜》中对生命激情的呐喊，他便与人类文明的精神脉络产生了共鸣，这种共鸣让个体摆脱了 “原子化” 的孤独，获得了 “类存在” 的归属感。
正如钱穆在《国史大纲》中强调的：“对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。” 这种 “温情与敬意”，正是文化基因赋予人的精神锚点，让人在现代社会的异化浪潮中（如工具理性膨胀、消费主义盛行），不至于迷失自我。
3. 生命智慧：超越 “有限” 以抵达永恒
人的生命是有限的，但 “通今古” 能让人在精神上突破时间的桎梏，与古今中外的智者对话，从而获得超越个体局限的生命智慧。这种智慧，既是对 “如何生活” 的指引，也是对 “为何而活” 的解答。
“如何生活” 的智慧，藏在古人的实践经验中。孔子 “吾十有五而志于学，三十而立” 的人生规划，是对个体成长节奏的洞察；苏轼 “一蓑烟雨任平生” 的豁达，是面对逆境时的精神调适；王阳明 “知行合一” 的主张，是对 “认知与实践” 关系的深刻把握。这些智慧并非教条，而是提供了多种 “生活范式”—— 让人知道，除了当下流行的 “成功学”，人生还有更丰富的可能性。
“为何而活” 的追问，则需要通过 “通今古” 来回应。人难免会面临 “存在主义危机”：当意识到生命终将消亡，个体的努力是否有意义？历史中无数 “不朽者” 的故事给出了答案 —— 屈原以 “虽九死其犹未悔” 的赤诚，将个体生命融入家国情怀；司马迁以 “隐忍苟活” 完成《史记》，让精神通过文字超越死亡；梵高生前潦倒，却以画作照亮了人类对美的追求。这些 “通今古” 的认知，让人明白：个体的有限生命，可以通过创造价值、传承文明而获得 “永恒性”。
二、“不通今古” 的精神困境：从 “工具化” 到 “禽兽化” 的坠落
“人不通今古，牛马如襟裾” 的警示，核心在于揭示 “不通今古” 会导致人的 “去人性化”—— 即失去人之为人的精神特质，沦为被本能或欲望驱动的 “工具” 或 “禽兽”。这种困境在现代社会中呈现出三种典型形态：
1. 认知浅薄化：被信息碎片吞噬的 “空心人”
“不通今古” 的直接后果，是认知停留在 “现象层”，无法形成系统的思维框架。在信息爆炸的时代，这种浅薄化表现得尤为突出：人们每天接触海量的新闻、短视频、社交动态，却缺乏对信息的甄别与整合能力；谈论 “民主” 却不知其在古希腊与现代的区别，讨论 “道德” 却不懂儒家 “义利之辨” 的深意；面对社会问题，只会用 “非黑即白” 的情绪化表达，而非基于历史语境的理性分析。
这种 “空心化” 的认知，让人沦为信息的 “接收器” 而非 “处理器”。就像牛马只会被动接受自然的馈赠（或鞭挞），无法主动思考 “为何如此”，“不通今古” 的人也难以理解自身行为的意义 —— 他们追求 “成功”，却不知 “成功” 的标准是谁定义的；他们反对 “不公”，却不知 “公平” 的历史演变；他们渴望 “幸福”，却不知 “幸福” 在不同文明中的多元内涵。最终，认知的浅薄会导致选择的盲从，人被潮流推着走，失去了精神的自主性。
2. 价值虚无化：被欲望奴役的 “逐利兽”
“通今古” 的缺失，会导致价值体系的崩塌。当人不了解历史中 “善恶有报” 的教训，不理解文化中 “义高于利” 的传统，便容易陷入 “唯利是图” 的动物本能。正如《增广贤文》中另一句格言：“君子爱财，取之有道”，“道” 的根基便在 “古今”—— 它是历史经验总结的 “底线”，是文化传统确立的 “边界”。
本章未完，点击下一页继续阅读。