第83章 淬火重锤（1/2）

全连的目光像聚光灯一样打在他们身上，羞愧、自责、不甘……种种情绪在王石安胸腔里翻腾。他死死低着头，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。这不是他一个人的失败，而是整个车组的失败。

当晚，三班的气氛压抑得能拧出水来。没有往常的嬉笑打闹，只有沉默的洗漱和整理内务声。王石安坐在小板凳上，盯着地面，一遍遍在脑海里回放白天的失误：哪个环节判断错了？哪个协同动作慢了？

赵班长没再多骂他们，只是晚上熄灯前，把车组四个人叫到车场。南国的夜风吹拂着步战车冰冷的装甲，发出轻微的呜咽声。

班长拍着步战车的履带板，声音平静却沉重：“觉得丢人？难受？那就对了。记住这种感觉。这不是你们四个人丢人，是咱们整个三班，整个三连，都因为你们的冒进而蒙羞。”他目光扫过每个人，“‘老伙计’（步战车）给你们了，不是让你们开着它去送死的。它是你们的盾，也是你们的矛，但怎么用，靠的是这里——”他指了指自己的脑袋，“和这里——”他又拍了拍身边战友的肩膀。

“今晚，加练登车下车五十遍，练到形成本能为止。不是罚你们，是救你们。下次，可能就不是演练了。”

没有抱怨。四个人默默地开始练习。黑暗中的登车、下车、就位、检查……动作从一开始的带着情绪，到后来的机械重复，再到最后，即便在视线不清的情况下，也能凭借肌肉记忆和队友的呼吸声准确、迅捷地完成。汗水浸透了作训服，但没人说话，只有沉重的喘息和金属轻微的碰撞声。

王石安在一次次重复中，清晰地感受到自己不再是孤立的个体。他的动作影响着队友，队友的位置也制约着他的选择。那种“车组一体”的感觉，从未如此刻骨铭心。

几天后，一个难得的休息日下午，连里允许写信。王石安拿出信纸，却久久没有落笔。

他最终没有详细描述那次惨败，而是写道：“爸妈：我在老连队一切都好，领导和战友都很照顾我。学到了很多新东西，开了步战车，很大，很复杂，但很有意思。勿念。儿：石安。”

他顿了顿，又抽出一张纸，写给弟弟王望祖，字迹略显潦草：“望祖：我开了步战车，像你修的那种大机器，但会跑，会开炮。差点搞砸了，挨了骂。不过没事，桥还得继续修。哥：石安。”

他将“差点搞砸了”几个字写得极轻，仿佛这样就能减轻那份挫败感。他把信折好塞进信封，仿佛也将那份浮躁和轻狂一同封存了起来。

本章未完，点击下一页继续阅读。