第129章 万般苦难为归乡（上）（2/2）

这样的日子像一匹流光溢彩的绸，从指缝滑过去，无声无息。他数着日子，从夏到秋，从秋到冬。雪落下来，给落霞集盖了层白棉被，他站在檐下，伸手接雪花，看六角冰晶在掌心化成一点水，像前世夜店杯壁的冷凝水，还没握热就消失。夜里，他宿在城主府，暖玉为床，鲛绡为帐，枕边人换了一拨又一拨。某个雪夜，他半夜醒来，身边的女修背对他，乌黑长发铺了满枕，像一摊凝固的墨。他伸手去摸，指尖碰到对方温热的肩，却突然缩回——太安静了，静得能听见自己心跳，“咚、咚”，像空房间里有人敲墙。他翻身坐起，赤脚踩在暖玉上，玉面映出他模糊的影子，轮廓被地热蒸得微微扭曲。他低头看，脚趾甲该修了，边缘长进肉里，按一下，生疼。这疼像一根针，从脚底板直插天灵盖，疼得他眼前发黑，却在发黑的那几秒里，突然想起了家。

不是前世那个租来的单间，是那个老小区六楼的小套，楼梯扶手掉漆，三楼声控灯永远坏，他爸总爱在楼道咳嗽，声音哑得像砂纸磨铁。他想起冬天家里暖气不足，他妈把电热毯提前两小时开，他钻进去时，被窝暖得像发酵的面团，他爸在客厅看无声电视，音量调到零，字幕一条条跳，只为不吵他。他想起自己第一次拿到工资，请爸妈下馆子，他爸把菜单推回去，“点你爱吃的”，手在桌下搓裤缝，那双手指甲缝里还有机油，黑得洗不掉。他想起夜不归宿，凌晨三点回家，玄关留着灯，保温罩里一碗面，蛋煎得焦脆，边缘翘起，像咧开的嘴。他想起自己得意洋洋晒存款截图，他妈回了个笑脸，他爸隔了半小时发一句：“别太累”，他嫌啰嗦，没回。

雪还在下，窗棂外，一片雪花贴着琉璃瓦，被风卷着走，像迷路的孩子。他突然喘不过气，胸口像被一只无形的手攥住，指节发白。他踉跄着走到院中，雪没过脚踝，鹿皮靴被雪水浸透，变得沉重，每走一步都“咕叽”一声，像踩进沼泽。雪落在他鸦青外袍上，不化，积了薄薄一层，把他变成一座剪影。他抬头，月亮白得刺眼，像医院走廊的顶灯，他忽然想起自己好久没哭过，眼眶却干，像被雪吸走了所有水分。他跪下来，手指插进雪里，雪没过腕骨，冷得发麻，他却把脸埋进去，冰碴子贴在眼皮上，生生逼出两行泪，热得发烫，落在雪里，砸出两个小洞。

第二天，他走了。没跟任何人打招呼，只带走了最旧的那件月白中衣，衣角还沾着去年夏天的汗渍，发黄，像一圈圈年轮的影子。他鹿皮靴没换，鞋底磨得薄了，踩雪水“咕叽”声更响，像有人在身后叹气。他把青玉簪拔下来，塞进怀里，簪头的木兰花瓣缺了一瓣，是他某夜醉后摔的，断口锋利，贴着胸口，走一步，扎一下，疼得他清醒——原来这就是想家的滋味，不声不响，却刀刀见骨。

他开始了流浪。从落霞集出发，一路向北，地图是买来的粗羊皮，边角卷得像老照片。他第一站是“雁回岭”，岭上多风，风里有沙，打在脸上生疼。他把外袍反过来穿，让鸦青色的里子朝外，银线回字纹被沙磨得发乌，像被岁月啃噬的记忆。他在岭背风处过夜，用枯枝搭了个三角棚，月白中衣撕成条，绑住树枝，风一吹，布条猎猎，像一面残旗。夜里，他听见狼嚎，一声接一声，悠长而冷，像故乡深夜的火车汽笛。他把身子缩进袍子，鹿皮靴脱下来当枕头，靴筒里还残留着去年冬天女修身上的脂粉香，混着沙土味，变得古怪。他闭眼，却看见他爸站在岭下，穿着那件洗得发白的工装夹克，手里拎个塑料袋，里头是热腾腾的包子，猪油把袋子浸得透明。他张嘴想喊，风灌进来，一口沙，一口血腥味。

第二个月，他到了“镜湖”。湖水清得能照见湖底每一颗鹅卵石，他蹲在岸边，看自己的脸——瘦了，颧骨凸出，眼尾细纹像刀刻，唇边那道总是带笑的弧度，如今抿成一条线。他把头发打散，用湖水洗，黑发沉下去，像一团墨水草，再捞起来，滴滴答答，落在肩头，冷得他一哆嗦。他想起他妈总说“洗头要吹干，不然头疼”，于是生火烧水，火光映着他手背的青色血管，像一条条细小的河。水没烧开，他等不及，湿发披在背上，走了，风一吹，头皮发麻，却意外地舒服，像小时候他妈用毛巾给他擦头，动作粗鲁，却带着小心翼翼的温柔。

“什么时候能回家呢？”