第245集：灶台上的旧搪瓷碗与藏在烟火里的牵挂（2/2）

她从布包里掏出个小瓷碗，碗口裂了道缝，用红绳缠着，像只受伤的小兽。“这是我妈留下的。”女生把碗往摊前推，声音细得像线，“她说吃海带长个子，我想让她看着我长高点。”

炎耀往碗里盛海带时，特意多夹了两个带筋的，淋卤汁时绕开那道裂缝。女生接过碗，手指在红绳上摸了摸，突然抬头笑了，眼里亮闪闪的：“谢谢哥哥，你们的卤味比我妈做的还香。”

傍晚收摊时，胡东东没像往常一样催着算账，而是蹲在灶角，用砂纸磨那只搪瓷碗的豁口。铁丝被他缠得整整齐齐，像给碗戴了个银色的戒指。“其实……这碗装卤鸡爪挺合适的。”他嘟囔着，耳朵有点红，“豁口漏的那点汁，正好泡着碗底的肉渣，吃着更入味。”

小宇帮着把补好的砂锅递给数学老师。铁水补的小眼像颗黑纽扣，老师捧着锅转了两圈，突然从布包里掏出个油纸包，里面是块桂花糕，“这是他以前最爱吃的，你们尝尝。”糕上的桂花还新鲜，甜香混着卤味的咸，漫在空气里，暖得让人鼻子发酸。

天黑透时，炎耀把搪瓷碗摆在灶台上，碗里盛着最后两个卤鸡爪，热气从豁口钻出来，在碗沿结了层细水珠。胡东东突然说：“明天我跟张大爷学学补碗，把这豁口补得严严实实的，比新碗还结实。”

小宇往灶膛里添了最后一把柴，火光舔着锅底，把四个人的影子投在墙上，像幅摇摇晃晃的画。“其实补不补都一样。”他望着那只碗，“王爷爷用它喂过你，你以后看见它，就会想起被烫到手的日子，这就够了。”

灶台上的旧搪瓷碗，数学老师的砂锅，女生的裂瓷碗，在月光下泛着淡淡的光。炎耀突然明白，老灶台的烟火里，最勾人的从不是卤味的香，是这些带着温度的旧物件——它们盛过的不只是食物，还有咬碎了咽进肚里的牵挂，是王爷爷的疼，是老师的念，是女生藏在红绳里的想念。

就像这灶火，烧了一天又一天，看起来普普通通，却把这些细碎的暖，熬成了比卤汁还浓的味，缠在人心上，一辈子都忘不了。

明天一早，那只搪瓷碗还会摆在灶台上，等着盛新的卤味，也等着那些藏在烟火里的故事，继续在老灶台的晨光里，慢慢展开。