金陵的故事：除夕一夜（2/2）

家叔从柏林寄的零件...他递上鎏金螺丝刀，指节触到唐茗手背时，怀表突然奏响《梅花三弄》。铁皮匣子重新转动时，两人影子在幕布上交叠成皮影戏，放映机的光将未及褪去的红晕照得纤毫毕现。唐茗借着整理胶片的机会背过身去，指尖抚过卓别林滑稽的八字胡，突然明白艾蕾说的aour fait danser les obres（爱情让影子起舞）是何等滋味。

年夜饭是火腿煨冬笋就着波尔多红酒。林尚舟剖开青鱼腹，忽然说起幼时在汉口码头见过的祭灶糖瓜：家父总说二十三，糖瓜粘...尾音消逝在刀锋入肉的闷响里。

唐茗将如意糕推过去，翡翠镯碰着德文版《资本论》，倒像是给马克思画像系了条江南丝绦。她注意到他切鱼时的手势带着解剖学的精准，忽然想起路易说起机车零件时的狂热——两种截然不同的虔诚，却同样令她心跳加速。

守岁时分，林尚舟从樟木箱底取出泛黄信笺。柏林邮戳晕染处，钢笔字写着die Selbstbestiung der Ehe ist auch e zivilisatorisches Erfordernis（婚姻自主亦是文明要义）。

唐茗用银剪拨亮红烛，火光在镜片上跳跃，将他眼底波澜映成外滩的霓虹。远处传来栖霞寺钟声，她借口添茶起身，却把绣着缠枝莲的绢帕遗落在《孝经》与《宣言》之间——这个刻意为之的，是她从玛格丽特那里学来的法式陷阱。

子夜爆竹炸响时，林尚舟在回廊追上她。藏青长衫沾着硝烟味，掌心躺着那方绢帕，还有枚刻着讷言敏行的田黄石章。哦，这是年前刻的。他声音混在漫天烟花里，像是汉口码头飘来的莲花落。唐茗低头系伞绳，明月珰却将心跳泄露给檐角冰棱，那冰棱正被暖雾融成春水，一滴一滴，在青砖上叩出《良宵引》的节拍。

她忽然想起艾蕾教的德语情诗dee Augen sd ei Seen...（你的眼睛是两汪湖泊），此刻却觉得中文的盈盈一水间更教人耳热。

穿过月洞门时，林尚舟说起开春要开讲《少年东方说》。唐茗数着伞骨上的雨珠，想起玛格丽特说aour cest quand toutes les sons pre un sens（爱是突然听懂所有情歌）。此刻投影仪的光透过雕花窗，将两人并行的影子投在天下为公的匾额上，倒像是给先生的画像添了道注解。她假装整理鬓发，指尖掠过耳后时，突然触到他不知何时别在那里的白梅——这东方人的含蓄浪漫，竟比路易在埃菲尔铁塔下的拥吻更令她心悸。

回到公馆时，父亲书房的灯还亮着。唐茗抚摸着织锦包袱里未送出的杭绸，忽然明白母亲悄悄塞给她的不仅是布料，更是某种心照不宣的祝福。梳妆镜映出耳后的白梅，她用法语在日记本上写下：aour na pas beso de passeport（爱情不需要通行证），却又用簪花小楷在旁边补了句发乎情，止乎礼。窗外，守夜的更夫敲着梆子走过，金陵城的雨不知何时停了，瓦当上的积水映着新月，像枚被岁月磨亮的银币，正反两面镌刻着新旧世界的图腾。